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Un parcours poétique pour faire le deuil d un amour

Présenté en compétition officielle au Festival de Cannes, en juillet, le film de Ryusuke Hamaguchi a remporté le prix du scénario

DRIVE MY CAR

a nuit est en train de

tomber. Un couple sur un

lit. La femme parle. Elle
s'adresse a 'homme couché a ses
cotés. Elle lui raconte une histoire,
un récit érotique improvisé dont
on va découvrir qu'il servira d'ad-
juvant sexuel, de carburant a
I'amour physique. Telle est la mys-
térieuse entrée en matiere du
nouveau long-métrage de
Ryusuke Hamaguchi, s’annon-
¢ant comme l'adaptation d'une
nouvelle de Haruki Murakami.
Lui, c'est Yusuke Kafuku, un
metteur en scene de théatre; elle,
c’'est Oto, sa femme, comédienne.
Yusuke découvre, quelques jours
plus tard, qu'Oto a eu une liaison

avec un jeune acteur. Il ne lui en
parle pas. Unbeau soir, elle meurt,
foudroyée par une attaque.

Telles sont les prémices, riches
de questions irrésolues, d'un
parcours concret et mental. Celui
d'un personnage frappé par une
perte irréparable, se vouant a une
tache dont on ne sait si elle sera
consolatrice ou révélatrice. Yusuke
Kafuku se voit proposer de mon-
ter pour un festival a Hiroshima
Oncle Vania, de Tchekhov. Le jeune
amant de sa femme fait partie de
la distribution.

La beauté de Drive My Car (pré-
senté en compétition, enjuillet,au
Festival de Cannes, ou il a obtenu
le prix du scénario) réside dans sa
maniere de donner chair a une seé-
rie d’abstractions et de dispositifs
purement théoriques, d'employer

toutes sortes d'éléments du mé-
dium cinéma — le temps, les dialo-
gues, le langage, la fiction — pour
leur faire dégorger leur sensualité
autonome et en faire, a la faveur
d'une opération de découplages,
les instruments d'une vérité sin-
guliere. Le catalyseur de tout cela
sera la rencontre du héros avec la
jeune femme qui lui sert de chauf-
feur durant les semaines de répéti-
tion. Misaki est réservée, presque
farouche, a mille lieues, semble-
t-il, des préoccupations «artisti-
ques » de’homme qu’elle conduit.

Et c’'est au cours des fréquents
trajets qu'ils sont amenés a faire
entre I'hotel et le théatre, durant
lesquels, souvent, Kafuku écoute
la voix enregistrée de sa défunte
épouse, que les deux personnages
apprendront non seulement a se

connaitre 'un et l'autre mais
surtout a se connaitre eux-me-

mes, a énoncer les traumas qui les
ont construits. Cette découverte
s'éprouvera enfin, dans la derniere
partie d'un film qui se transforme
subrepticement en road-movie, a
la faveur d'un voyage partant
d’Hiroshima pour aboutir a la nei-
geuse province d'Hokkaido.

Langage morcelé

On sait, depuis Voyage en Italie
(1954), de Roberto Rossellini, le
role que joue le trajet en voiture
dans la définition d'une certaine
modernité cinématographique et
dont Drive My Car constitue une
nouvelle déclinaison. Mais, avant
que ne soient dévoilés les aveugle-
ments et les blessures des deux
principaux protagonistes, avant

que ne leur soient parvenues les
conditions d’'un travail de deuil, le
film de Ryusuke Hamaguchi aura
aussi eu le temps de s’interroger,
poétiquement, tout autant sur ses
propres armes rhétoriques que
sur la beauté singuliere et opaque
des individus.

Décrivant avec une minutie et
une attention dont témoigne sa
durée, Drive My Car s’attarde sur
le labeur de divers personnages, le
processus des lectures et répéti-
tions d'une piece dont les comé-
diens, de nationalités différentes,
diront chacun leur texte dans leur
langue d'origine. Une jeune
muette utilisera méme le langage
des signes. Le langage, des lors, va
se retrouver morcelé, tiraillé entre
la musicalité des mots et le sens
qui leur est associé. Va se retrou-

ver ainsi rappelée, par d’autres
moyens, la puissance érogene des
paroles que les premiéres images
du film avaient évoquée.

Drive My Car se conclut par un
énigmatique épilogue, un mo-
ment intervenant apres ce quel'on
devine étre une ellipse, durant la-
quelle les cartes semblent avoir été
distribuées autrement. Rappel des
différences entre la maniere dont
le cinéma traite la notion du
temps et une irréversibilité impla-
cable (on ne fait pas revenir les
morts) qui semble rappeler I'arbi-
traire de ce qui advient. ®

JEAN-FRANCOIS RAUGER

Film japonais de Ryusuke
Hamaguchi. Avec Hidetoshi
Nishijima, Toko Miura, Masaki
Okada (2h59).
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Porté par une grace
intemporelle, le film

de Ryusuke Hamaguchi
chuchote et envolite.

DIAPHANA DISTRIGUT N

Prix du scénario a Cannes, le long-métrage
de Ryusuke Hamaguchi fait se rencontrer
un metteur en scéne et une jeune femme
qui conduit sa voiture. Quotidien féerique.

ERIC NEUHOFF cneuhofi@lefigaro.ir

CINEMA Oups. Hamaguchi a raté son
avion. Il rentre chez lui a I'improviste
et tombe sur sa femme en pleine action
avec un jeune acteur. La sagesse
consiste a ne pas faire de bruit et a re-
fermer la porte discrétement. Leur
couple, pourtant, avait l'air d’aller,
méme si un drame les a poussés a ne
plus vouloir d’enfant. Il est metteur en
scene, monte En attendant Godot. Elle
est scénariste. Sa facon d’inventer ses
intrigues est assez particuliere: elles lui
viennent pendant 'amour et elle ne
s’en souvient plus apres. L’orgasme a

ses inconvénients. Heureusement, il a
de la mémoire. Les choses auraient pu
continuer ainsi, mais I’épouse est victi-
me d’une hémorragie méningée. Ils
n’auront pas le temps de parler. Deux
ans s’écoulent. Le veuf s’enferme dans
une sorte de silence. Il est invité a un
festival de théatre a Hiroshima. Il s’y
rend en voiture.

Ah, cette Saab rouge ! Il y tient com-
me a la prunelle de ses yeux. Au vo-
lant, il écoute des cassettes ou sont en-
registrés les dialogues de Tchekhov. La
voix de la défunte résonne dans I’habi-
tacle. Sa tache consiste la-bas a tra-
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vailler sur Oncle Vania. Un seul pro-
bleme: pour des raisons d’assurances,
il lui est interdit de conduire son pro-
pre véhicule. On lui attribue un chauf-
feur. Misaki est d’un laconisme qui
confine au mystere. Elle porte une cas-
quette et une veste de tweed froissée
par des siecles de tristesse.

Dérive des sentiments

Ensemble, ils sillonnent des routes a
quatre voies, traversent des ponts sus-
pendus, roulent dans des tunnels inter-
minables dont les neéons tapissent le pa-
re-brise de nuances bleutees. Dans la
distribution de la piece figure I'acteur
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