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Une série noire décomposée en une toile cubiste

Le cinéaste roumain Corneliu Porumboiu livre un formidable polar postmoderne

LES SIFFLEURS

e septieme long-métrage

de Corneliu Porumboiu

leve enfin le voile sur

I'étrange cas de ce réalisa-
teur roumain aux allures de
sphinx débonnaire a la filmogra-
phie inclassable. Révélé au début
des années 2000 en méme temps
que la «nouvelle vague» rou-
maine, il semble n’en avoir jamais
vraiment fait partie. Il ne partage
avec le mouvement ni son ressen-
timent historique (reglements de
comptes avec l'ere Ceausescu), ni
ses prérogatives morales (dénon-
cer une société corrompue), ni sa
morgue reéaliste.

Depuis I'hilarant 12h 08 a I'est de
Bucarest (2006), son cinéma s’est
affirmé plus rieur, ironique et
joueur que celui de ses compa-
triotes (Cristian Mungiu et Cristi
Puiu au premier chef), prenant en
considération le coefficient d'ab-
surdité qui affecte les relations
humaines. Son grand sujet n'est
pas social, mais sémantique: il
concerne les rapports incertains
entre le langage et la realité, entre
les mots et les choses, sur lesquels
ses personnages ne cessent de bu-
ter ou de s'emmeéler les pinceaux.

Les Siffleurs, revenu injuste-
ment bredouille du dernier Festi-
val de Cannes, marque une mon-
tée en puissance du cinéma de
Porumboiu, qui livre ici un formi-
dable polar postmoderne ou les
codes de la série noire sont dé-
composés comme dans une toile
cubiste. Cristi (Vlad Ivanov), un
inspecteur de police corrompu,
débarque sur une petite ile des

Canaries, La Gomera, ou une
bande de truands espagnols se
charge de lui apprendre le silbo,
une langue qui a la particularité
d'étre sifflée et permet aux lo-
caux d'échanger a distance d'une
montagne a l'autre. Leur objectif
est d'organiser 'évasion d'un des
leurs, Zsolt (Sabin Tambrea), assis
sur un pactole de 30 millions
d’euros issus du trafic de drogue.

Décor de western

Pour cela, Cristi doit apprendre a
siffler avec la belle Gilda (Catrinel
Marlon), une brune incendiaire et
polyglotte qui joue les intermé-
diaires. Probleme de taille: le fa-
meux Zsolt est sous la sur-
veillance de la procureure Magda
(Rodica Lazar), la supérieure hié-
rarchique directe de Cristi, ainsi
étroitement pris entre deux feux.

Déméler plus avant l'intrigue
des Siffleurs ne rendrait sans
doute pas justice a son récit tout
en lignes brisées, savamment de-
construit sous le coup des flash-
back et d'une constante alter-
nance de points de vue, rendant
impossible toute restitution chro-
nologique des événements.

Le premier plaisir du film est de
s'y abandonner. Chaque saute
dans le temps, chaque bifurcation
autour d'un nouveau personnage
ne vient pas éclairer l'intrigue,
comme l'exigent les conventions,
mais au contraire 'épaissir, lui
ajouter une couche supplémen-
taire d'ambiguité, un degré d'in-
certitude. Il ne s’agit pas tant d’en
brouiller la compréhension que
de ne conserver de l'action que
des effets de surface: le ballet des
présences menacantes, l'inquisi-
tion des regards, la logique du
soupcon, les vertiges de la dissi-
mulation — autant de motifs cri-

minels qui resurgissent ici a I'état
pur, sans autre justification.

Dans ce monde corrompu, l'en-
jeu est de ne rien laisser transpa-
raitre de ses intentions ou de ses
mouvements intérieurs, de ne ja-
mais se laisser deviner par autrui.
Les personnages disparaissent
derriere les archétypes qu'ils in-
carnent, comme autant de pions
sur un échiquier. Les visages sont
fermés, les gestes calculés, les rap-
ports froids, presque mécaniques:
le jeu de dupes est aussi une valse
des pantins ou le plus malin, se sa-
chant observé de tous cotés (I'om-
niprésence des cameéras de sur-
veillance en atteste), est celui qui
sempéche le plus, controle ses
moindres réactions, exécute son
programme comme une machine
—jusqu’a ce que lui échappe le pe-
tit déraillement qui signale son
humanité malgré tout.

Entre les marigots poreux de la
police et dela pegre, qui s'épient et
se subornent mutuellement, Po-
rumboiu invente un espace de re-
lations intégralement paranoia-
que, qu’il investit moins sous le
versant de I'angoisse que de l'in-
solite. Plus le film avance, plus cet
espace se révele étre celui-la
méme du cinéma, non seulement
a travers le systeme d'archétypes
et de références qui émaille tout le
film (du prénom Gilda qui ressus-
cite le souvenir de Rita Hayworth
a I'usage de «tubes» de musique
classiques qui reviennent comme
des gags), mais aussi parce qu'il se
résout par une fusillade dans un
décor de western, sur des plateaux
de tournage abandonnés. Dans
une scene particulierement drole,
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un réalisateur américain de pas-
sage se fait dessouder pour avoir

fourré son nez dans les affaires
des truands.

Ainsi le film se présente-t-il
comme une sorte de traité autoré-
flexif sur les procédés et pouvoirs
de la fiction, cet exercice de para-
noia volontaire qui consiste tou-
jours a cacher les bonnes choses
au spectateur. Le silbo apparait
alors comme la parfaite méta-
phore du film en acte: cette tra-
duction phonétique de toute lan-
gue en musique, en chant
d'oiseaux, et donc du code en sen-
sation, exprime parfaitement la
joyeuse dissolution du sens qu’ap-
pelle de ses veeux le réalisateur,
brandissant ainsi la promesse geé-
nialement amorale d'un monde
dont tous les reperes seraient
brouillés, sauf ceux du cinéma. @

MATHIEU MACHERET

Film roumain, francais

et allemand de Corneliu
Porumboiu. Avec Vlad Ivanov,
Catrinel Marlon, Rodica Lazar,
Antonio Buil (1h38).

Chaque
bifurcation ne
vient pas éclairer
intrigue, comme
exigent les
conventions,
mais I'épaissir
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Eux, moches et méchants

cHrRONIQUE Film noir, « Les Siffleurs », du Roumain Corneliu Porumboiu,
pratique un humour grincant autour d’un flic corrompu.

LE CINEMA
Eric Neuhoff

N —
. eneuhoff@lefigaro.fr

a n’est pas si simple. Il
faut glisser deux doigts
dans sa bouche et imi-
ter Lauren Bacall dans
Le Port de l’angoisse.
Cristi doit apprendre
le silbo, le langage des
siffleurs. Déja que cet inspecteur
roumain ne parlait pas espagnol!
Les premieres lecons sont labo-
rieuses. Quel métier.

Ce flic débonnaire se rend dans
une ile des Canaries. La nouvelle
technique Iui permettra de de-
jouer la surveillance de sa hiérar-
chie qui le soupconne de toutes
les turpitudes. Il y a des micros
partout. Des caméras le traquent.
I1 s’agit de faire évader un truand
de prison. Un hic se pose un peu
la: le mafieux est le petit ami de

la belle, de la sublime Gilda. On
voit apparaitre Catrinel Marlon et
Rita Hayworth peut effective-
ment aller se rhabiller. C’est
quelque chose. Le policier a des
excuses pour trahir la terre en-
tiere. Elle couche avec lui, mais
c’est pour déjouer les pieges des
autorités. Le magot est caché
dans un matelas. Qui dormira sur
ces 30 millions d’euros ?

Un faux air de Droopy
Corneliu Porumboiu aborde le

film de genre, construit son intri-
gue par chapitres portant le nom
des personnages. Les retours en
arriere sement le trouble, tirent le
tapis sous les pieds du spectateur.
Une chatte n’y retrouverait pas
ses petits. C’est voulu. En Rou-
manie et ailleurs, une bonne, une
saine odeur de corruption monte
aux narines. Les écoutes sont
monnaie courante (Ceausescu pas
mort). Les montagnes de I’archi-
pel et les toits de Bucarest réson-
nent d’étranges chants d’oiseaux.
Le réalisateur du Trésor pratique
un humour grincant, montre une
absence totale d’illusions, multi-
plie les clins d’ceil. Pauvre Cristi.
On le mene en bateau. Est-ce si
str ? Avec son faux air de Droopy,
il a d’autres cartes dans sa man-
che. Ce solitaire n’est toujours pas
marié. Sa mere se demande s’il ne
serait pas homosexuel sur les
bords. Cela ne I’empéche pas de
croire au grand amour, contre
vents et marées. Son réve est de
partir pour Singapour, fortune
faite, d’assister a de fabuleux jeux
de lumieres et de retrouver la-bas
la femme de sa vie. Il en aura fal-
lu, des mensonges et des meur-
tres, pour en arriver la.

Corneliu Porumboiu respecte
le cahier des charges avec élé-
gance et ironie, décapotables
rutilantes, énigme alambiquée,
redoutable supérieure en tailleur
strict, trafiquants vénézuéliens,
brune fatale a la chute de reins
niagaresque. Il a le métier d’un
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horloger pervers dont aucune

montre ne donnerait I’heure
exacte. On n’y voit que du feu.

Ce plaisir de cinéphile s’ac-
compagne d’'un hommage a La
Prisonniere du désert, est bercé
par des opéras qui passent sur la
vieille chaine hi-fi d’un hotel.
Les réceptionnistes écoutent
Carl Orff ou Iggy Pop. L’héroine
s’affuble de lunettes de soleil et
d’un foulard, comme chez Hit-
chcock. Ce film noir ne manque
pas de couleurs. Les méchants
triomphent. Il n’y a plus de mo-
rale. Il est urgent de se mettre
au silbo. Pour siffler d’admira-
tion, comme des estivants se re-
tournant sur une passante dans
larue. =

@ « Les Siffleurs »

Thriller de Corneliu Porumboiu
Avec Vlad Ivanov,

Catrinel Marlon, Rodica Lazar
Durée 1h38

= L'avis du Figaro: ®®® O
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Gouner 1e souffie

Polar facétieux et récit déconstruit a la croisée des
genres, lenthousiasmant nouveau film du Roumain
Corneliu Porumboiu suit les alliances et trahisons
indémélables d’un flic ripou aux prises avec des narcos
des Canaries, une femme fatale et quelques mirages.

Par
JULIEN GESTER

e Crois que cest tres impor-
(( J tant de clarifier les choses

du passé. Cest le seul
moyen de bien se connaitre, de preé-
parer lavenir. Cela reléve de Uhy-
giene, personnelle et nationale»,
nous disait le grand cinéaste rou-
main Corneliu Porumboiu lors d’'un
précédent entretien, comme en pré-
vision de la splendide farce que
nous joueraient quelques années
plus tard ses Siffleurs, a la fois polar,
western, satire sociale et comédie
trés musicale, film d’aventure et
d’espionnage, d’obscurité véné-
neuse et d’incessant feu d’artifice
visuel, de surveillance parano ultra-
contemporaine et de ravissements
archaiques. Surtout, un thriller ven-
tilé facon puzzle mutant, ou passe,
présent, futur et extrémites géogra-
phiques non seulement résiste-
raientlonguement a toute distribu-
tion chronologique lisible, mais
surtout s'ingénieraient a se confon-
dre au gré d’une succession de
flash-back a tiroirs ouverts en tous
sens, moins pour éclairer I'affaire
que mieux l'obscurcir joyeusement.

IDIOME ANTIQUE
L'affaire: Cristi, un ripou de la bri-
gade des stups de Bucarest, semble-
t-il en villégiature, débarque sur
une ile des Canaries ou I'accueillent
un gang de locaux aux manieres
conspiratrices et une vamp, les-
quels entendent lui enseigner les
rudiments d’'un antique idiome au-
tochtone, le silbo gomero, langue
sifflée forgée par les guanches pour
communiquer d'une montagne a
l'autre sans étre percus par l'oreille
non exercée. Bien que ludique, la vi-
sée d’un tel apprentissage apparait
dans un premier temps peu claire,
mais voila Gilda, Kiko, Paco et quel-
ques sbires dévoués a I'entraine-
ment patient de Cristi, un doigt fer-
mement enfoncé dans la joue,
agrémenté de séances de nage en
mer pour développer son souffle.
Entre-temps, les cahotants a-coups
de la narration nous reconduisent
a intervalles réguliers de ce Far West
européen au Far East roumain, ou
Cristi et une procureure a poigne
enquétent sur une opération de
blanchiment de narco-millions.
Opération ou il se révélera une
taupe corrompue a multiple fonds,
agent double, triple, quadruple,

dont les gigogneries sans fin de
complicités et de trahisons nourris-
sent le trouble exquis auquel car-
bure le récit, emballé avec malice de

tubes classiques et électriques
(Strauss, Bellini, Iggy Pop) et de sur-

faces enjoleuses, magistralement
polies et chorégraphiées par Po-
rumboiu -dont le pére, arbitre de
football, était lui-méme un siffleur
d’un style différent, qui inspira le
formidable documentaire Match re-
tour en 2014, autre genre d’essai
joueur sur le langage et la regle.
Puisque nul ne se fie a quiconque,
et surtout pas a Cristi, celui-ci est
sans cesse suivi, traqué, filmé, sur
écoute, jusque dans sa chambre a
coucher, et le spectateur dérouté
peut trouver son relais dans ce per-
sonnage secondaire d’agent voyeur
de la police qui, depuis une piece
aux murs gris, essaie de recomposer
quelque chose d’'un scénario de po-
lar & partir des scénes qui défilent
sur ses écrans de vidéosurveillance,
dontil al’ingénuité de ne pas soup-
conner combien celles-ci ne sont
que pures fictions-écrans jouées
pour lui, décalquées d’autres ima-
ges déja trop vues pour ne pas étre
crues.






