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L’AVANT
S C È N E
CINÉMA

LIÈGE, NEWCASTLE, MARSEILLE
Ce n’est pas à un prochain championnat d’Europe de foot
que ce titre fait référence, mais aux villes qui nous ont
procuré nos plus belles émotions de cinéma ces derniers
mois. Liège, c’est bien sûr la ville des frères Dardenne, qui

une nouvelle fois avec Le
Jeune Ahmed (photo ci-
contre) tâtent le pouls d’un
monde qui ne va pas bien.
Compte tenu de l’âpreté et
de la force de leur cinéma,
il était temps que L’Avant-

Scène Cinéma leur consacre un numéro… Et c’est peu
dire que cela a été un privilège de pouvoir visiter leur
œuvre comme nous l’avons fait (avec leur complicité
active). Newcastle est le lieu choisi par Ken Loach pour y
planter son dernier film,
Sorry we missed you
(photo ci-contre), un
réquisitoire sans faille
contre les dérives d’un
monde du travail qui
n’assure plus la sécurité
de ceux qui y participent1. Marseille enfin est la ville de
Robert Guédiguian, qui lui reste fidèle envers et contre
tout. Mais si la chaleur dont le cinéaste enveloppe ses
personnages reste entière, son pessimisme quant à la
possibilité qu’ils s’en sortent prend une épaisseur

nouvelle, le petit dernier du
cinéaste, Gloria Mundi
(photo ci-contre) ne nous
incitant pas à sourire2. Ce
sont toujours les mêmes
acteurs (et un peu les

mêmes personnages) qui animent les films de l’auteur de
La ville est tranquille. Ils nous accompagnent depuis
longtemps, comme Rosetta, Igor ou Bruno (chez les
Dardenne) ou les prolos magnifiques des films de Loach.
Tous les films qui sortent aujourd’hui sur nos écrans
n’incitent évidemment pas à la même noirceur, mais force
est de reconnaître que la conjonction de vue des
cinéastes susnommés laisse à penser qu’un nouvel âge
d’or pourrait naître pour le film noir. Loin des pavés
brillants et des femmes fatales, mais sur fond d’un
désespoir social qui n’a pas fini de nous sauter à la
figure…

L’AVANT-SCÈNE CINÉMA

1. Voir notre entretien avec le cinéaste dans les pages Actu de ce numéro.
2. Voir notre entretien avec le cinéaste dans les pages Actu du numéro de
novembre.
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Entretien avec
Jean-Pierre et
Luc Dardenne



une femme, bien qu’il s’agisse majoritairement
d’hommes, puisse changer comme ça. Le fanatisme
est un état d’esprit tellement puissant. Nous avons
laissé tomber notre personnage de jeune adulte au profit
d’un gamin de douze ou treize ans, à l’âge des idéaux
adolescents, qui cherche à se démarquer de sa famille,
à changer d’objet de référence. Nous avons aussi pensé
à un imam. À partir de ces personnages, nous avons
commencé à construire une histoire. Mais même avec
cet imam, nous étions trop optimistes et nous ne savions
pas comment sortir l’ado de son impasse. Nous avions
besoin d’un personnage secondaire, en l’occurrence
celui de la jeune fille qu’il rencontre à la ferme. Nous
avons voulu que cet ado devienne un impur. Mais ça ne

marchait toujours pas. Nous avons préféré, et nous
avons eu raison, qu’il commette un geste impur avec la
jeune fille et qu’il trouve une manière de la faire rentrer
dans son histoire. En lui disant qu’il serait moins impur
si elle voulait devenir musulmane à ses côtés. Alors ce
gamin, dans une course en ligne droite en direction de
la prof à tuer, va faire un mouvement complètement
inattendu. Un mouvement pour lequel il n’a pas de
réponse, qu’il ne comprend pas lui-même. Une chute
qu’il n’avait pas envisagée et qui le renvoie à sa mort.
Alors que son cousin lui avait dit que la mort est comme
une piqûre de moustique, il se rend compte que cela
n’est pas vrai, qu’il est faible et totalement impuissant,
une fois tombé. Et c’est là qu’il peut changer.

À chaque nouveau film, partez-vous d’un faisceau
de questions existentielles ou sociales que vous
vous posez ou plutôt d’un personnage, sachant
qu’il existe bien sûr une conjonction des deux ?
Luc Dardenne : Il existe effectivement une conjonction
des deux. Ce sont les événements qui nous ont incités
à tourner Le Jeune Ahmed. D’abord, les attentats en
France, à Toulouse. Puis en Belgique dans le Musée
juif où quatre personnes ont été assassinées. Ont suivi
ceux de Charlie, du Bataclan et ceux du métro, du
Thalys et de l’aéroport, de nouveau en Belgique. Si je
puis dire, nous étions cernés et nous nous sommes
demandés que faire… Comme si les événements nous
avaient un peu pressés, alors que nous étions sur le

tournage de La Fille inconnue, nous avons commencé
à réfléchir et à écrire une histoire autour d’un person-
nage qui avait à peu près l’âge de tous ces jeunes ter-
roristes, soit entre 18 et 30 ans. Cependant, notre propos
n’était pas de montrer comment le personnage était
devenu fanatique, qu’il s’était radicalisé, mais comment
il était possible qu’il se sorte de cette affaire. Nous avons
laissé reposer notre première mouture que nous avons
reprise quelque temps après, en deux fois. À l’âge
adulte, nous ne voyions pas comment notre person-
nage pouvait se déradicaliser. Bien sûr, nous pouvions
construire une intrigue. Mais elle aurait été très
construite, trop romanesque et rocambolesque et n’au-
rait pas tenu la route face à toutes ces personnes assas-
sinées. Nous ne pouvions pas raconter qu’un homme ou

6

cinéma. Au-delà des récits et images tragiques de
la presse, avez-vous rencontré des gens pour vous
faire votre propre opinion ?
L. D. : Oui bien sûr, nous avons mené notre propre
enquête. Nous avons tous les deux été enseignants de
français et de mathématiques, dans des écoles de devoirs
maghrébines. Nous connaissions le travail de Madame
Inès. Nous avons vécu des moments de tension avec
certains élèves, par rapport à la religion, lorsqu’ils com-
mencent à aller à la mosquée. C’était dans les années
1993-1995, c’était un peu différent de ce que nous avons
filmé. Il s’agissait d’un programme d’intégration, même
si nous n’employions pas ce mot. Nous allions donner des
cours dans une maison d’habitation qui était un centre

de devoirs. Chaque week-end, le samedi, pendant deux
heures les enfants venaient travailler pour essayer de
créer des contacts. Car les jeunes maghrébins ne
venaient chez les Belges et réciproquement. À cette
époque-là, en tout cas. Aujourd’hui encore, les
connexions sont relativement rares, sauf dans certaines
familles. J’allais dans la famille, les enfants venaient,
puis le père. Nous créions des liens. Nous avions cette
expérience pour écrire notre scénario. Par ailleurs, nous
avions des informateurs et des informatrices au niveau
du monde judiciaire. Ils nous racontaient comment cela
se passait, comment ils prévoyaient très vite la radica-
lisation chez un jeune. Nous avons aussi échangé avec
des éducateurs. Nous avons aussi rencontré des imams,
qui à travers leur discours sur les interprétations du

Peut-on dire des personnages de vos films qu’ils
sont dans une ornière dont ils cherchent à sortir ?
Avec Le Jeune Ahmed, j’ai l’impression qu’il y a
une opacité supplémentaire, car vous donnez l’im-
pression de ne pas toujours le comprendre. Cette
opacité provoque quelque chose de fascinant…
Jean-Pierre Dardenne : La réponse est dans la ques-
tion. Il y a chez le personnage une opacité fascinante,
et fascinante est l’opacité que nous essayons d’éclair-
cir. Contrairement à nos autres personnages qui sortent
de leur ornière grâce à une ou des rencontres, à l’insu
de leur plein gré comme il se dit dans le monde du
cyclisme, le fanatisme est quelque chose de plus
profond, de bien plus profond que ce que nous pen-

sions au début. Faire sortir Ahmed du radicalisme, grâce
à sa prof, sa mère, son frère ou la jeune fille de la ferme
nous semblait sur-construit dramatiquement. Lui qui
pensait ne pas avoir peur de la mort, qui croyait à la
surpuissance de la pureté, c’est dans ce corps déman-
tibulé qu’il se sent ébranlé par sa mort prochaine. À ce
moment-là, il n’appelle ni l’imam ni Allah mais sa mère.
Nous avons eu aussi besoin de l’histoire avec Madame
Inès pour écrire notre scénario. Dès le début, le per-
sonnage nous échappe. Dès le premier plan, il passe
devant la caméra.

Le jeune Ahmed n’est pas votre premier person-
nage qui semble passer de façon inopinée devant
la caméra. C’est ce qui donne du vivant à votre

Dossier
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« Nous avions besoin d’un
personnage secondaire, en
l’occurrence celui de la jeune
fille qu’il rencontre à la
ferme. » Idir Ben Addi dans le
rôle d’Ahmed et Victoria Bluck
dans celui de la jeune
paysanne.

“Nous avons tous les deux
été enseignants de français et
de mathématiques, dans des

écoles de devoirs
maghrébines. Nous

connaissions le travail de
Madame Inès.» Myriem

Akheddiou et Idir Ben Addi.



En haut, Ahmed avec sa mère (Claire Bodson). 
Au-dessous, avec l’imam (Othmane Moumen).

Un scène de prière et une au centre fermier avec l’éducateur référent
d’Ahmed (Olivier Bonnaud) et l’agriculteur (Laurent Caron).

Coran, essaient de relativiser le point de vue radical
qu’ils ont, eux-mêmes, pu recevoir de leur imam. Par
contre, nous n’avons pas rencontré de jeunes radicalisés
dans les centres, c’est interdit. 

Le hiatus du film est justement entre ceux qui
veulent ouvrir la langue arabe, l’islam et donner
des cours à ceux qui sont butés sur une vision par-
tielle et personnelle du Coran.
L. D. : Les musulmans ne sont pas une masse mais
des individus qui discutent, qui ne pensent pas la même
chose. Une partie d’entre eux sont pour une interpré-
tation que j’appellerais fondamentaliste. Une interpré-
tation qui se fonde sur une division du monde : eux et
nous, les purs et les impurs, les bons et les mauvais,
les koufars, les apostats, etc. Cette vision radicale
empêche de parler et d’échanger. La radicalisation a
pu prospérer sur un terrain économique et social défa-
vorisé. D’autres films et parfois de très bons ont déjà
été faits. Le nôtre devait être un peu différent, et montrer
comment un adolescent peut sortir de la radicalisation.
Par esprit de cohérence et de cohésion du film, nous
ne voulions pas insister sur le milieu économique et
social auquel appartenait Ahmed mais le placer dans
une famille impure. La mère est une Européenne mariée
à un Maghrébin. Elle est
devenue musulmane, mais ne
porte pas de foulard. Elle boit
un coup de temps en temps. Sa
fille s’habille comme une jeune
fille de son âge mais pas selon
les critères d’Ahmed, qui lui
reproche de s’habiller comme
une pute. Ce qui nous intéres-
sait était de montrer la honte
que le jeune Ahmed ressentait
face aux comportements de sa
mère et de sa sœur. Même son frère préférait aller jouer
au foot plutôt que de rester prendre la parole pendant
la réunion. Seul l’imam était une référence, sa seule
référence dont il veut être l’élève pur, le disciple. L’imam
sait parler aux jeunes. Il dit à Ahmed que bientôt son
frère le rejoindra mais qu’il lui faudra un peu de temps.
En attendant, Ahmed est le meilleur. Il n’a pas été néces-
saire de faire une enquête pour savoir comment un
adulte peut séduire un jeune. Par contre, les échanges
avec un conseiller philosophique et religieux ont été
très importants pour nous. Il s’agissait d’un ancien pro-
fesseur de religion musulmane. Pour toutes les scènes
de rites, de prières et d’ablutions, il nous a conseillé et
guidé. Il nous a apporté tout un savoir qui a été déter-
minant pour le film. Car le film est le corps d’Ahmed.
Un fanatique se frotte le front sur le tapis lorsqu’il prie
de façon à faire apparaître un cal. La religion dresse le
corps qui doit faire certains gestes et ne pas en faire
d’autres. Sur les 48 jours de tournage, ce professeur a été
sur le plateau environ 25. Nous nous sommes aussi
documentés sur la ferme et les centres fermiers.

Dans tous vos films, il y a une chorégraphie corpo-
relle fondamentale. Qu’avez-vous pensé des autres
films tels que Les Cowboys de Thomas Bidegain,
Le ciel attendra de Marie-Castille Mention-Schaar,
L’Adieu à la nuit d’André Téchiné, Made in France
de Nicolas Boukhrief, etc. On peut recenser une
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C’est à nous de les aimer tels qu’ils sont. Néan-
moins, nous sentons une certaine empathie, et tout
particulièrement pour Ahmed.
J.-P. D. : Je pense que c’est le cas pour tous les metteurs
en scène que d’avoir un minimum d’empathie pour
leurs personnages. Si ce n’était pas le cas, ce serait
compliqué pour le spectateur. Le spectateur qui va et
vient, qui se tient à distance et se rapproche. À treize
ans, le corps du personnage et celui du comédien sont
en train de changer. On voit que le gamin est en train
d’habiter un corps qui n’est pas encore le sien. Je pense
que le spectateur, à tout moment, peut se dire qu’Ah-
med n’est encore qu’un
gamin et qu’il peut s’en sortir.
C’est terrible d’être prison-
nier, à treize ans, d’un tel
fanatisme, alors que c’est
l’âge de la découverte de la
vie. Il est terrible d’être habité
par une haine qui peut
conduire à tout, même à tuer,
à éliminer tout ce qui obstrue le chemin de la pureté. Le
spectateur peut et doit se dire cela aussi. Nous avons
choisi un personnage de treize ans car c’est un âge où
on peut encore le façonner. C’est encore un enfant. On
le voit à son visage encore un peu rond, à ses mains, à
sa façon de marcher.

Cependant, vous ne faites pas de cadeau à vos per-
sonnages. Dans L’Enfant, lorsque le père dit qu’il a
vendu son bébé, on pense qu’il va ramer un moment
avant de devenir sympathique !
L. D. : Jérémie Renier, le père, est un peu plus âgé.
Ahmed, l’enfant adolescent est entre les deux. Lorsque
nous avons construit le film, nous nous sommes tou-
jours dit que le spectateur pourrait penser que le per-
sonnage ne se radicaliserait pas alors qu’il est sur le
point de tuer sa professeure, qu’il a très certainement
admirée et respectée dans enfance, car l’imam lui a dit
qu’elle était une apostat. Comme l’a dit également son
cousin mort, qu’il a dans sa tête. Tuer est une possibi-
lité réelle puisqu’Ahmed va tenter de le faire. Et en
même temps, le spectateur pense que c’est impossible
de tuer quand on est aussi jeune. Il est plus facile de
fanatiser un adolescent que quelqu’un d’un peu plus
âgé qui ferait preuve de plus de discernement. Ahmed
est en quête d’idéaux.  
C’est l’imam qu’il va rencontrer, qui va lui permettre
d’atteindre cette satisfaction, une sorte de narcissisme.
L’autre n’existe plus pour lui. Il est étonnant de voir la
transformation de ce gamin qui a été éduqué, comme
n’importe quel autre gamin, à ne pas tuer, autrement dit
la base de notre culture humaine. Toute cette éducation
disparaît. Ce gamin est prêt à tuer alors qu’il n’en a ni
le visage ni le comportement. On connaît les destins
de beaucoup d’assassins. Ce gamin est comme vous
et moi, à son âge. Après quelques mois de fréquenta-
tion d’une mosquée radicale, c’est possible, il n’y a plus
d’obstacle pour tuer.

C’est comme un mal étrange dont nous n’avons ni
les tenants ni les aboutissants.
J.-P. D. :C’est la vraie question. Si les gens chargés de
faire changer les fanatiques savaient comment faire,
ils l’auraient déjà fait.

bonne douzaine de films. Comme quoi ce sujet pré-
occupe et nous n’en avons pas encore fait le tour…
J.-P. D. : Je n’ai pas très envie de parler des autres films.
À mon sens, aucun ne prend la religion au sérieux.
C’est pour cette raison que nous avons souhaité faire Le
Jeune Ahmed. Cependant, nous restons humbles car
nous venons de revoir notre premier court métrage qui
a été restauré. Il concerne la résistance antinazie dans
notre région. Nous l’avons fait car nous pensions à ce
moment-là que le sujet n’avait pas été traité, alors qu’en
fait beaucoup de films avaient été tournés. On a parfois
l’impression de penser que la radicalisation ne se passe
que dans les banlieues françaises. Pas du tout. On
retrouve ces fous de Dieu dans le monde entier, avec
des contextes psychologiques, économiques et sociaux
différents, avec des gens peut-être un peu fragiles, des
anciens délinquants, des profiteurs… C’est un phéno-
mène mondial, malheureusement. Le ciment de tout
cela est une interprétation de la religion. Nous sommes
partis de là.

On peut se demander pourquoi ce besoin d’inter-
préter la religion, ce besoin de confrontation ressort
aujourd’hui et non auparavant !
L. D. : À cause de la mondialisation. C’est ce que nous
essayons de raconter. Les identitaires occidentaux qui
prospèrent en France, notamment, prônent la thèse du
grand remplacement. Ils pensent que les musulmans
vont remplacer la civilisation chrétienne. Et à côté d’eux,
les musulmans ont peur de perdre leur religion au profit
de celle des juifs, des chrétiens, ou de la laïcité, de la
permissivité absolue. Les musulmans aussi ont peur. La
mondialisation a fait face à des civilisations fermées avec
des religions qui règlent la vie individuelle et collective.
Qui règlent tout. Et subitement, via Internet, l’informa-
tion circule, en permanence. Les gens voyagent, les
jeunes vont étudier aux quatre coins de la Terre. Tout ça
fait peur à des sociétés qui ont eu l’habitude de vivre en

circuit fermé. En Belgique plus
spécifiquement, les jeunes
imams d’Arabie Saoudite sont
arrivés dans les années 1990.
C’est à ce moment-là qu’ils com-
mencent à prêcher. À dire qu’il
faut s’éloigner de cette civilisa-
tion occidentale que vos pères
et mères ont acceptée pour des
raisons diverses, souvent éco-

nomiques. En fait, ce sont des humiliés qui ont renoncé
à leur religion, donc à l’islam. C’est comme ça que cela
s’est passé en Belgique. Et je pense que cela doit être à
peu près la même chose en France. La radicalisation a
aussi prospéré en Belgique dans les milieux économiques
et sociaux défavorisés, comme l’étaient l’immigration
marocaine et plus faiblement algérienne et tunisienne.
Jean-Pierre et moi aimons beaucoup notre Ahmed. Nous
pensons qu’il est possible d’être musulman dans un pays
démocratique comme le nôtre. Par contre, cela n’est pas
possible lorsque l’on s’est radicalisé, lorsque l’on aspire
à la pureté que revendique l’imam de notre film, dans
une société où les choses se mélangent. 

Tous vos personnages vont mal, sont décalés dans
des situations pour le moins douloureuses. Vous
ne les jugez pas, vous nous les montrez tels quels.

Dossier
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“C’est terrible 
d’être prisonnier, à
treize ans, d’un tel

fanatisme, alors que
c’est l’âge de la

découverte de la vie.”

“La mondialisation
fait peur à des
sociétés qui ont eu
l’habitude de vivre
en circuit fermé.”

“La radicalisation a
pu prospérer sur un
terrain économique
et social défavorisé.

D’autres films et
parfois de très bons
ont déjà été faits. Le
nôtre devait être un

peu différent...”



L’entraide et la fraternité : Jérémie Renier 
et Arta Dobroshi dans Le Silence de Lorna (2008).

La course de Rosetta (Émilie Dequenne)
dans la première scène de Rosetta (1999).

à des gestes, à des comportements extrêmes et qui brise
la loi commune. C’est-à-dire, tu ne tueras pas. Ces gens
ne sont pas des tueurs avant de passer à l’acte. Ahmed
était un gamin normal. Il est embrigadé. Il est séduit et
sa vision du monde fait que la mort n’a pas la même
signification que chez nous autres. À l’adolescence, la
mort est quelque chose d’abstrait... 

La culpabilité et le rachat sont des thèmes cen-
traux de tous vos films. C’est évident dans celui-
là mais tellement vrai aussi pour les autres, qu’on
peut se demander s’il n’y a pas quelque chose qui
vous fait vibrer ?
J.-P. D. : Le problème avec Ahmed, est qu’il n’a aucune
culpabilité. C’est pour cela qu’il est inatteignable, que
les autres personnages n’arrivent pas à le saisir.

Il ne l’est pas, mais la culpabilité est au centre. On
se pose la question de savoir pourquoi il ne l’est
pas. 
J.-P. D. : C’est son fanatisme qui lui enlevé tout senti-
ment de culpabilité.

Il fait souvent semblant de se plier… Mais la cul-
pabilité reste centrale.
J. P. D. :C’est une question que l’on nous pose souvent.
Peut-être est-ce lié en partie à notre éducation… Ne
pensez-vous pas que c’est une attitude humaine, beau-
coup plus large que cela ?

Cela ne me semble pas au cœur de tous les films. 
J.-P. D. : N’est-ce pas une affaire humaine ?

Le rachat est au cœur de La Promesse, du Fils, du
Silence de Lorna. C’est le moment de grâce de vos
films. Lorsque le personnage sort de l’ornière, trouve
une voie plus ou moins acceptable, heureuse. Une
voie pour que le spectateur soit avec le personnage
et l’aide à s’en sortir. 
J.-P. : Peut-être que je me trompe, mais je ne vois pas
d’autre chemin.
L. D. :Moi non plus. C’est-à-dire que le rachat de nos
personnages, celui vers lequel nous souhaitons les
conduire, n’est pas voulu par le personnage. C’est
quelque chose qui lui arrive, lors de rencontres avec
d’autres. C’est cela que nous essayons de filmer. C’est
une sorte d’éternité morale qu’il atteint en devenant
quelqu’un d’autre, grâce à autrui. Quant à Lorna, qui
est avec un toxicomane qui va
être assassiné, elle est au
courant de l’intrigue. Mais elle
ne se dit pas qu’elle va le
sauver. Elle ne le peut pas. Que
ce soit Dieu, elle est croyante
et elle dialogue avec lui, ou que
ce soit ce garçon à qui elle offre
sa présence humaine. L’inter-
diction du meurtre est une
chose liée à la religion. Ça aussi, c’est la grandeur de la
religion. C’est notre culture. Que l’on soit athée ou pas,
« Tu ne tueras pas » est dans un texte sacré, écrit par des
hommes. C’est un texte humain, notre livre que nous
nous sommes transmis de génération en génération,
depuis la nuit des temps. C’est comme cela que nous
vivons ensemble. Cela nous a conduits à ouvrir des

En dehors de ce film, quelle est votre relation à la
foi et à la religion, qui sont deux choses différentes ?
J.-P. : Nous avons été élevés dans une famille chré-
tienne, catholique. En France, on parlerait de christia-
nisme social. Notre père pratiquait, notre mère aussi
mais peut-être de façon plus superficielle, un peu moins
militante. Nous avons été imprégnés de cela dès notre
enfance. Et puis un jour à travers des lectures, contrai-
rement à ce que je ne pensais même pas, j’ai compris
qu’il existait autre chose. J’étais dans une sorte d’ab-
solu dont je n’étais pas conscient. Je ne militais pas
pour cet absolu puisque j’étais dedans. C’était à l’âge
où j’ai découvert le monde, que je me suis construit en
dehors de ma famille, vers quinze ans. J’étais ailé.
L. D. : Moi, pas. Vers onze ans, je suis rapidement
devenu mécréant. Néanmoins, on ne se sépare pas de
la religion aussi simplement. Car c’est très profond.
Nous étions dans cette ambiance depuis notre prime
enfance. Avec des chants, des images, les parents qui
vous parlent, à l’école avec les autres enfants, bien que

nous étions dans une école
publique. Vers douze ou treize
ans, je me suis aussi révolté
contre la morale sexuelle que je
ne supportais pas. Pour revenir
au film, Le Jeune Ahmed est
l’occasion de parler de l’adoles-
cence. C’est la période où l’on

quitte le modèle des parents pour trouver des héros.
Pour s’identifier, être à leur service. Pour vivre ce
moment difficile pendant lequel un corps étranger est
en train de grandir dans votre corps. Personnellement,
j’écrivais des poèmes. Beaucoup de poèmes que l’on
lisait entre copains et copines. C’était des moments de
communion. Nous étions à la recherche de ces grands
moments, à la recherche d’idoles, que ce soit dans la
musique, ou ailleurs dans la pensée anarchiste. Nous
aimions beaucoup Bakounine. Nous ne comprenions
pas tout mais nous avions nos idoles. Nos idéaux étaient
des idéaux d’amour. Nous étions prêts à nous sacrifier
mais pour une cause généreuse. Ce n’était pas la haine,
ce n’était pas tuer.

Vos personnages sont généralement jeunes. À
travers eux, retrouvez-vous ces parfums de jeu-
nesse ? Des choses très intimes que vous aviez
peut-être oubliées ? 
J.-P. D. : Oui, sans doute. Consciemment ou incons-
ciemment. Ahmed n’est pas un personnage qui nous est
complètement étranger. Il nous rappelle forcément au
moins un petit quelque chose de chacun d’entre nous.
L. D. : L’âge d’Ahmed est celui de la séparation avec
sa mère, son père, la cellule familiale. À la fois, l’ado-
lescent veut la séparation et aussi être pris dans autre
chose. C’est le cas d’Ahmed. Attention, je ne veux pas
psychologiser à outrance son comportement, celui d’une
personne fanatisée par une version de la religion isla-
mique. Chez lui, comme chez les fanatiques, il y a aussi
du désir. Ils ne sont pas que des victimes. Bien sûr, les
délinquants se fanatisent pour sortir de leur milieu social,
à travers une construction religieuse, et pour se rache-
ter. Ce désir est aussi celui du dépassement du quotidien,
de la banalité ou de la routine. Il n’y a pas que ça mais
il y a ça aussi. Jean-Pierre parle de prendre la religion au
sérieux, car c’est tout de même une religion qui conduit
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hôpitaux pour soigner… L’entraide et la fraternité
veulent dire quelque chose. Effectivement, nous
essayons de conduire nos personnages vers un geste fra-
ternel. Même s’ils ont la possibilité de tuer, qu’ils ne le
fassent pas. Cela ne veut pas dire que le personnage
embrasse celui qu’il a envie de tuer, mais qu’il ne le
tuera pas. Quelque chose d’impossible apparaît dans
son comportement. C’est ça que nous voulons retrou-
ver chez celui qui est prêt à transgresser. Et cela, dans
presque tous nos films.

Vos personnages ont des liens de familiarité.
J.-P. D. : Nos personnages sont tous des obsédés. Ils
sont tous habités par une obsession. Quant au reste...
L. D. :Derrière laquelle ils courent… Jusqu’au moment
où ils peuvent bifurquer. Spacialement, nous pensons
nos films comme cela. Comme un grand couloir au bout
duquel quelque chose va se casser. En haut, en bas, à

droite ou à gauche, peu importe. C’est peut-être pour
cela que notre caméra est si proche d’eux, pour pouvoir
les suivre dans leur course.

Dans Rosetta, la caméra court derrière Émilie
Dequenne pendant cinq minutes, jusqu’au moment
où elle s’arrête car on la bloque. Le spectateur rentre
de plain-pied dans le film. Vous n’êtes pas les rois
de la scène d’introduction. Vous n’expliquez rien.
C’est aux spectateurs de se faire, petit à petit, une
idée de ce qui est en train de se passer.
J.-P. D. : Dans Rosetta, il ne nous a pas semblé néces-
saire que le spectateur soit en avance sur le person-
nage, qu’il soit déjà installé dans une situation dont il
connaîtrait les tenants et les aboutissants, alors que
nous n’avons jamais fait cela en documentaire. Peut-
être, s’agit-il de l’influence de notre intérêt pour les
documentaires, même s’ils n’ont rien à voir avec nos
films de fiction, Dans le documentaire, cela résiste. La
personne que l’on filme a une vie en dehors du plateau.
Si nous coupons la caméra, la personne continue à
vivre, quel que soit le temps qu’elle a passé devant la
caméra. Le spectateur le sent quand il n’y a pas de pos-
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“Vers onze ans, je
suis rapidement
devenu mécréant.”

“L’interdiction du
meurtre est une
chose liée à la

religion. Ça aussi,
c’est la grandeur de

la religion.”



je ne peux pas penser, ni prévoir. En prenant cette exis-
tence-là, le spectateur est devant quelque chose de
vivant, un personnage. Le tuer n’est pas la même chose
que tuer une silhouette. Il fallait qu’Ahmed, Madame
Inès soient vraiment vivants. Quand Ahmed va arriver
chez sa professeure avec le couteau, ça résiste, et il n’y
arrive pas. Nous devions trouver des solutions de mise
en scène, des positions de caméra, des mouvements
de l’acteur, pour que le corps existe, qu’il ne soit pas
un truc au travers duquel il est facile de passer.

Le spectateur à l’impression d’être un peu en retard,
car c’est le regard du personnage qui indique l’en-
droit d’où vient le bruit alors que d’autres auront
tendance à placer la caméra au moment où tout va
se déclencher. Inconsciemment, le spectateur se

dira que c’était écrit. Avec vous, il y a une mise en
place très minutieuse pour nous donner le senti-
ment que cela n’est pas mis en place.
J.-P. D. : Effectivement, c’est ce que nous essayons de
faire. Quand le spectateur commence à le comprendre,
le danger est de passer pour un magicien qui fait appa-
raître un truc, qui vous attirerait avec la main gauche
alors que les choses se passent dans sa main droite. Il
n’y a pas de recette. La manière dont nous arrivons à
créer une tension entre ce que l’on montre et ce que
l’on cache. Le spectateur est aussi pris dans cette
tension. Quelque chose est en train de se dérouler
devant lui. À travers tous ces morceaux de temps mis
bout à bout, certaines choses sont cachées, un petit
peu, pas trop et finalement montrées. Je pense que les
plans longs peuvent donner l’impression que quelque
chose est en train de se passer. Même si c’est répété.

Il semble que vous n’avez pas anticipé une hiérarchie
des différents mouvements. Il peut y avoir de longs
moments durant lesquels il ne se passe rien de très
fort du point de vue dramaturgique, et subitement,

tures dramaturgiques, que le documentaire n’est pas
surconstruit. Il nous a semblé qu’une des façons pour
être proche de cela, et donc de laisser de l’épaisseur
aux personnages, à ce que nous racontons, était de
laisser le spectateur buter sur le mur, sur l’énigme. Cela
le ramène à lui, à sa présence au monde. Entraîner le
spectateur avec le personnage était notre façon d’arri-
ver à ce que nous voulions faire. 

Dans le documentaire comme dans la fiction, les
metteurs en scène sont plus ou moins directifs. Cer-
tains documentaires expriment une idée, une façon
de voir le monde. Tous les faits et témoignages
seront construits en fonction de cela. Et à côté,
d’autres documentaires laissent le spectateur
découvrir, en même temps que le personnage,

quitte à être un peu désorienté car cela ne corres-
pond pas à ce qu’il s’attendait. Avec les fictions,
c’est la même chose. C’est le prix de vos films,
contrairement à de très nombreux autres dans les-
quels le spectateur, au bout de cinq minutes, a
compris comment les choses allaient s’articuler.
Avec vous, le spectateur a même un peu de retard
sur le personnage. Il découvre au fur et à mesure,
et c’est formidable…
J.-P. D. : Un jour, un de nos amis nous a dit qu’il avait
l’impression de toujours arriver en retard lorsqu’il décou-
vrait nos films. Alors qu’il était arrivé à l’heure !
L. D. : Pour revenir à Ahmed et à la réalité que nous
essayons de faire sentir. Ce qui résiste à la caméra, c’est
la vie, par opposition à la mort qu’Ahmed est capable
de donner. Si vous filmez, comme nous essayons de le
faire, le corps du personnage, son esprit, ce qu’il dit,
vous sentez que ça lui appartient et que ça n’appar-
tient pas à la caméra. Bien sûr, c’est filmé. Vous, en
tant que spectateur, êtes à la place de la caméra. Le
personnage a sa propre autonomie. Il pense. Il va faire
quelque chose que je ne peux pas faire à sa place, que
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C’est ça que nous recherchons. Si ça devient un truc,
c’est mort. Je ne dis pas que nous réussissons tout le
temps. C’est ce pourquoi nous nous levons le matin
pour aller pendant 40 ou 48 jours sur le plateau.

À l’inverse, vous n’êtes pas friands du champ
contrechamp ni du dialogue un peu trop écrit. Vous
n’aimez pas lorsque c’est trop éclairé. Vous ne jouez
pas avec les artifices du cinéma. C’est là votre
marque.
L. D. : Prenons la lumière par exemple, dans l’espace que
nous allons filmer. Si dans le plan, il y a de la lumière à
droite et de l’obscurité à gauche, et que quelque chose
d’essentiel doit avoir lieu, cela ne sera ni dans la lumière
ni dans l’obscurité. Nous essaierons de trouver une zone
un peu grise. C’est aussi cela qui crée un peu de sur-
prise pour le spectateur. Il a l’im-
pression que le personnage a
dit ou fait ça en passant. Quand
nous répétons avant avec les
acteurs, il est compliqué de se
dire que ça devient un truc. Au
début du film Deux jours et une
nuit, quand Marion Cotillard est
sur le lit avec son mari, elle
prend sa chaussure pour lui dire
une chose importante. Si elle parle exactement au
moment où elle met sa chaussure, il y a quelque chose
qui va trop bien, si je puis dire. Il faut trouver le moment
où elle n’a pas encore mis la chaussure et qu’elle va la
mettre. Nous trouverons le moment opportun en répé-
tant. Il ne faut pas qu’elle s’adresse à son mari au
moment où le spectateur s’y attend. Bien sûr, on a fait
plusieurs prises après avoir beaucoup répété avant.
J.-P. D. : Nous avons répété pendant un mois et demi
avant le tournage. Nous avons essayé des choses avec
les comédiens. Et à un moment donné, nous avons
senti que quelque chose était en train de se mettre en
place, à exister tout en restant ouvert. Si nous n’avions
pas autant répété, le film aurait été différent.    
L. D. : Peut-être aussi pour évacuer toutes les solutions
faciles.

les choses vont s’accélérer. Dans la vraie vie, c’est
comme ça. Si le personnage doit monter quatre
étages, nous le suivrons pendant ces quatre étages.
J.-P. D. : Trois étages seulement !

Vous ressentez le besoin de gérer le temps. De façon
non dramaturgique.
L. D. : L’important est le moment où nous allons couper.
Nous ne pouvons pas refaire la prise ! Au gré de l’en-
chaînement des scènes, vous êtes pris dans la conti-
nuité du plan-séquence. Et tout à coup, il est coupé.
C’est là qu’il y a une surprise. C’est ça que nous
essayons de gérer au montage et auparavant dans la
mise en scène. Ce sont ces moments que le spectateur
voudrait voir continuer car nous avons réussi à créer
un désir en lui. Et nous coupons ou au contraire, nous
continuons, C’est selon, nous n’avons pas de méthode,
enfin je l’espère. À chaque fois, ce que nous devons
trouver dans les plans-séquences est très concret. Je
pense que c’est pour cela que nous sommes très atten-
tifs aux détails. Lorsque nous sommes pris par nos
plans-séquences, si un personnage, dans le cadre, doit
aller d’un endroit à un autre sans raison pour dire
quelque chose qu’il aurait pu dire à l’endroit initial, il
faut qu’il y ait un détail au niveau des accessoires pour
justifier le déplacement. Il ne faut pas que le specta-
teur sente que c’était écrit.

L’était-ce ? N’y a-t-il pas plein de choses qui vont se
déterminer en fonction du climat mental ?
L. D. :Nous l’avons répété. Lorsque nous l’avons écrit,
nous l’avons répété aussi.

Est-ce au mot près ?
J.-P. D. : Pour aller dans le sens de Luc, il ne faut pas
que l’on puisse dire qu’il y a des trucs. Que lorsque
qu’un personnage entre et ouvre une porte, que nous ne
serons pas devant la porte mais dans le dos du per-
sonnage. Si nous faisons cela, c’est parce que nous
sentons la vie qui innerve notre film. Le fait d’être là,
nous permettra d’aller ailleurs. En gros, que quelque
chose nous échappe et échappe aussi aux spectateurs.
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“Si quelque chose
d’essentiel doit avoir
lieu, cela ne sera ni
dans la lumière ni
dans l’obscurité...”

Les deux frères Dardenne
sur le tournage 

du Silence de Lorna.

Le début de Deux Jours,
une nuit avec Marion
Cotillard et Fabrizio
Rongione.



Avez-vous déjà été tenté d’écrire quelque chose
seul, quitte à vous retrouver par la suite ?
L. D. : Non, à l’exception d’une commande que tu as
faite et moi une chose, il y a quarante ans.
J.-P. D. : Nous sommes victimes de notre histoire, il
faut vivre comme ça. 

Parfois, vous vous rapprochez de ce que l’on avait
appelé le dogme selon Lars Von Trier. C’est-à-dire
pas d’éclairage, tourner dans les lieux… Vous avez
un certain nombre de règles que vous vous êtes
appropriées. Car vous pensez qu’elles sont votre
identité. Les règles me semblent plus tracées que
chez beaucoup d’autres cinéastes.
L. D. : Nous avons beaucoup d’admiration pour cer-
tains de ses films. Nous ignorions ce dogme. En 1990/91,
nous avons fait un film qui fut un échec, pour nous
d’abord et pour le public, la critique etc. Jean-Pierre et
moi remercions toujours Jean Gruault qui a écrit le scé-
nario avec nous, ainsi que les acteurs qui ont été for-
midables. Le problème venait de nous. Nous ne savions
pas où mettre la caméra. Nous utilisions la machinerie.
Nous essayions d’incorporer la musique écrite par un
compositeur. Nous essayions d’imiter un modèle.
Lequel ? Un mauvais en tous les cas. Un modèle de
cinéma. Il fallait faire un film. Ce film que nous n’avons
pas aimé a été un échec total. Nous avons décidé de
l’oublier, de payer nos dettes car nous en avions beau-
coup. Et de nous mettre à écrire quelque chose qui
nous ressemble. Je sais que
cela veut dire beaucoup et pas
grand-chose. Nous nous
sommes demandé ce que
nous savions faire. Des docu-
mentaires, travailler avec des
gens qui nous sont proches.
La machinerie n’était plus
notre affaire. La médiation
entre les corps non plus. Nous
avons oublié tout cela. Nous
nous sommes retrouvés un peu nus. C’était bien mais
cela nous a fait un peu peur. C’est à partir de là que
nous avons commencé à trouver notre méthode. Nous
avons beaucoup aimé faire La Promesse. Pendant l’écri-
ture du scénario, s’il fallait changer des choses, nous
l’avons fait sans complexe. Nous étions heureux de
retravailler comme sur un documentaire. Nous étions
contents de faire des choses que nous aimons. Peut-
être que personne n’aimera le film. Tant pis, Car là,
nous nous y retrouvions.

Peut-être avez-vous aimé La Promesse et les films
qui ont suivi, qui sont à taille humaine – je parierais
que vous connaissez les noms de tous ceux qui
étaient sur le plateau – et que cette dimension
humaine vous est indispensable.
J.-P. D. :À un moment donné, il faut bien trouver ce qui
nous convient. Ce qui nous permet d’avancer, d’enrichir
ce que nous faisons, de trouver la matière…

Si vous aviez le budget, vous ne feriez pas Cléo-
pâtre…
L. D. : Ah ! Ah ! Nous en ferions une différente.
J.-P. D. : Je pense que nous ne le pourrions pas. À un
moment donné, il faut admettre qu’il y a des choses

L. D. :Nous réécrivons. Nous recommençons. En répé-
tant, un mur devient un être vivant. Nous répétons dans
les vrais décors. On peut changer les murs, le sens d’ou-
verture des portes comme dans les comédies. C’est le
cas avec la porte de la caravane de Rosetta dont nous
avions changé la charnière.
J.-P. D. :C’était très important, sinon nous aurions été
coincés.
L. D. : Quand les choses commencent à vraiment
exister, nous pouvons suggérer à notre chef décorateur
de rajouter un petit mur ou une petite chicane qui per-
mettrait de ne pas voir tout de suite tel ou tel person-
nage ou ce qui se passe à la fenêtre. Les choses
commencent à exister en répétant, en retournant dans
les décors. Nous sommes tout le temps là-dedans
pendant le mois et demi de répétitions.     

Détails des décors, des accessoires, des costumes
et des mouvements de caméra. Tout se règle
pendant les répétitions ?
J.-P. D. :Oui, tout à fait. Nous nous attachons à la maté-
rialité des choses. C’est un beau moment car nous
sommes tous les deux avec les comédiens et basta.
Bien sûr le décorateur fait quelques apparitions. Mais
tout est encore possible à ce moment-là. Nous n’exé-
cutons pas encore de plan. Il n’y a pas la pression.

Vous avez chacun votre propre vie mais à l’écran,
vous formez un ensemble. Nous avons du mal à
imaginer qu’il n’y a jamais la moindre anicroche
entre vous, que vous êtes en permanence d’accord
sur les moindres détails.
L. D. : Nous devenons d’accord. Dès le début, nous
essayons de faire exister un ou deux personnages ainsi
qu’une situation. Nous nous parlons énormément. Nous
lisons les journaux, consultons Internet. Nous échan-

geons nos idées. Nos visions
respectives du monde sont
assez proches. Nous aimons
souvent les mêmes films. Notre
projet émerge à force de penser
aux mêmes personnages, aux
mêmes acteurs et actrices, de
répéter ensemble, avant de le
faire avec les acteurs, dans les
décors avec notre caméra vidéo

pour trouver les mouvements généraux dans les plans.
Nous n’avons pas encore fait tous les dialogues, mais
tout de même quelques-uns pour sentir l’énergie de la
scène. Ensuite, nous répétons avec les acteurs.

Vous est-il arrivé que l’idée de l’un déplaise com-
plètement à l’autre ?
L. D. : Quand l’un de nous propose quelque chose,
l’autre dit toujours oui. Car il faut essayer. Nous
essayons, parfois nous réalisons que cela ne marche
pas. Mais une fois que nous tournons, l’un de nous peut
dire que cela vaudrait le coup de réessayer. Et finale-
ment, cela ne marche vraiment pas. À ce moment-là,
l’autre lui rétorque qu’il l’avait déjà dit.

Êtes-vous complètement polyvalents ? Comment
répartissez-vous les tâches ?
J.-P. D. : Sur le plateau, nous sommes polyvalents. Au
moment de l’écriture, c’est Luc qui écrit.

talent. Bien sûr, il a beaucoup travaillé et il comprenait
très vite. Nous l’avons tout de suite ressenti aux répéti-
tions. Nous avons tout de même vu les cent gamins. Il y
en avait un autre aussi qui nous plaisait bien. Mais nous
avons préféré notre Idir qui a aussi des lunettes dans la
vie. Nous ne l’avons pas choisi pour ça, mais il avait
aussi des lunettes, comme notre personnage.

Une autre de vos marques est de tourner autant
que faire se peut dans la continuité. J’imagine que
c’est dans le but de ne pas faire de raccords d’hu-
meur, de dramaturgie et d’être le plus naturel pos-
sible. Était-ce aussi le cas avec Le Jeune Ahmed ?
Tout s’est-il fait chronologiquement ?
J.-P. D. : Oui, à l’exception des scènes à la ferme que
nous devions couper en trois, et ce fut en deux. Une
partie de ces scènes se traduisait par des gestes phy-
siques, techniques, un peu plus simples. Il n’y avait pas
de grosses structures avec les personnages, cela ne

nous a pas posé de problèmes. Ce que nous aimions
bien dans le tournage dans la continuité – nous nous
en sommes aperçus en le faisant – c’est que la scène
une que nous avions tournée le premier jour, quand nous
y revenons trois jours plus tard alors que nous aurions pu
faire la scène quatre en même temps, nourrira la mise
en scène de la scène quatre. Les comédiens trouvent
formidable cette façon de travailler, nous aussi. Elle
nourrit notre travail et nous permet de faire des rimes
dans les plans, des positions de caméra... Certaines
choses ne sont pas prévues lorsque nous commençons
le tournage. Mais elles nous viennent à l’idée au fur et
à mesure. Cela aussi nous permet, lorsque nous arri-
vons pour tourner la scène quatre qui se passe au même
endroit que la scène une, finalement de ne pas la trouver
si bonne que ça et d’avoir la possibilité de la refaire.

Vous montrez un réel plaisir à travailler avec
Jérémie Renier, Olivier Gourmet ainsi qu’avec des
stars telles que Cécile de France, Marion Cotillard,
alors que le jeune Ahmed nous est inconnu. Étiez-
vous tiraillés par ce besoin de vérité qui vous
pousse à travailler avec des gens qui donnent l’im-
pression de ne pas être des comédiens ? À l’instar
de Guédiguian, ressentez-vous le besoin de former
une troupe reconduite de film en film, qui ressemble
à une famille ?
J.-P. D. :Avec l’envie et la complicité de Cécile, Marion
et Adèle aussi, nous souhaitions savoir comment nous
pouvions les amener dans la famille. Si toutefois nous
pouvons parler de famille. La famille c’est Cosa Nostra.
Ce qui est intéressant, c’est de voir pendant les répéti-
tions, le travail comment il est possible ou pas d’y arriver.
Cela est passionnant pour le metteur en scène.
Comment il serait possible de travailler ensemble pour
les amener dans le chaudron.

Comment avez-vous trouvé le jeune Ahmed ? Avez-
vous rencontré beaucoup d’adolescents ?
L. D. : C’est mon fils qui s’occupe du casting. Parmi
toutes les photos et lettres de motivation écrites par le
père, la mère ou le jeune, que mon fils nous a transmises,
nous avons retenu une centaine d’adolescents. Nous
avons filmé Ahmed dès le premier jour, il était le 17e ou
le 18e de la liste. Tout de suite, nous avons senti qu’il
était bien, qu’il était dans le rythme. Nous lui donnions
des petits conseils, de compter jusqu’à cinq par exemple
avant de dire sa réplique. Sa voix était bien placée. Ce
gamin est un rêveur. Il adore se prendre pour un autre,
dans l’esprit de jouer bien entendu. Deux secondes avant
de rentrer dans le plan, il était ailleurs. Il faisait rire
l’équipe, quand il disait : « Je vais chez Ahmed. À tout à
l’heure. » Ce gamin est très drôle et il a beaucoup de

“Nos visions
respectives du
monde sont assez
proches. Nous
aimons souvent les
mêmes films.”

“Nous avons
beaucoup aimé faire

La Promesse. Pendant
l’écriture du scénario,
s’il fallait changer des
choses, nous l’avons
fait sans complexe.”

“Nous avons tout de même vu les
cent gamins. Il y en avait un autre
aussi qui nous plaisait bien. Mais
nous avons préféré notre Idir qui a

aussi des lunettes dans la vie.” 
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impossibles à faire. C’est la force et la faiblesse de
chacun. Et il y a beaucoup plus de choses impossibles
que possibles.

Vous est-il possible de tourner hors de Belgique ?
De tourner un film dans un cadre historique ?
J.-P. D. : Nous n’avons pas encore fait d’adaptations
romanesques.
L. D. : Par contre, nous y avons déjà pensé.

Vous n’avez que du matériel original.
L. D. : Nous avons tendance à avoir les oreilles et les
yeux grands ouverts vers ce qui se passe autour de nous,
vers le monde. Nous lisons, écoutons de la musique.
Nous allons au cinéma, au théâtre. Si nous revenons à
Rosetta, nous n’avons pas inventé ce personnage qui
vit dans une caravane. Nous avons appris que des gens
en Flandre, dans le nord de la Belgique, vivaient dans des
caravanes. Parce qu’ils ne pou-
vaient plus se payer un appar-
tement. C’était en 1997. La
presse parlait de ces personnes
car en Belgique, il n’était pas
possible d’avoir une adresse
lorsque l’on vivait sur un lieu
mobile. Il fallait enlever les
roues et poser la caravane sur
un bloc. Aujourd’hui, la loi a
changé. Nous n’aurions pas eu ce genre d’information
ni dans un film, ni dans un roman, ni au théâtre. Le
sujet du film nous est venu de la réalité. L’histoire de
l’enfant vendu, celle de l’overdose de Lorna, celle
d’Ahmed aussi, sont tirées de faits divers. Mais en même
temps, il nous a fallu tordre la réalité pour nous per-
mettre de raconter notre histoire. Restons ouverts.
J.-P. D. : Nous avons besoin de quelque chose ayant
existé avant nous. Pour pouvoir ensuite s’en emparer.

Vous nous faites entrer à bras-le-corps dans vos
films. Ne serait-ce par ce qu’il y a une présence phy-
sique, que cela bouge, que la caméra sur l’épaule est
au plus près. Il y a très peu d’air autour des corps.
Parfois au risque d’être étouffant. Pas un de vos films
où il n’y a pas de confrontation physique. Cette vie
bouillonne pour le pire et le meilleur…
J.-P. D. :Oui, nous avons besoin de cela. Que nos his-
toires passent à travers les corps. Nos personnages sont
souvent peu bavards. Ce ne sont pas vraiment des intel-
los. Nous, nous avons besoin d’ancrer les choses à
travers le corps et ses mouvements. C’est comme ça
que nos histoires s’articulent.
L. D. : Il est possible que notre cinéma corresponde au
sentiment que les corps puissent disparaître. Cepen-
dant, il y a un petit bémol. Nous avons élargi le plan
lorsque la jeune paysanne caresse la joue d’Ahmed
avec l’herbe pour montrer la vie, le frémissement, les
cheveux, le vent… Il a fallu être en large et fixe pour
ce plan. Il ne faut pas faire du plan ni un dogme ni une
religion. Mais la religion est aussi une histoire de corps
et de dressage de corps.

La fin du film est étonnante. Ahmed gravit le mur
de la maison. Pour une fois, vous avez dû avoir
recours à quelques trucages. 
J.-P. D. : Ahmed est en sécurité absolue.

“L’histoire de
l’enfant vendu, celle

de l’overdose de
Lorna, celle d’Ahmed
aussi, sont tirées de

faits divers.”« Nous avons appris que des gens en Flandre, dans le nord de la
Belgique, vivaient dans des caravanes. Parce qu’ils ne pouvaient plus se
payer un appartement. » Une scène de Rosetta.

La scène où Louise caresse le cou d’Ahmed avec un brin d’herbe.
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L. D. : Le spectateur va vers le mieux. C’est une espèce
de rachat, à son insu. Lorsqu’Ahmed progresse vers la
caisse métallique dans laquelle se trouvent les jouets,
dans la cour de récréation, je pense que le spectateur
s’est demandé ce qu’il se
passait. Vers où va le person-
nage ? Comme l’a dit Jean-
Pierre, Ahmed essaie de se
désengager de l’enveloppe
dans laquelle il est pris. Celle
du fanatisme. Il ne le sait pas
encore, et nous non plus. Au
moment où il appelle avec son
outil qui était destiné à tuer, le
spectateur peut penser qu’il va se passer quelque chose,
qu’Ahmed peut encore tuer. Il faut attendre que
Madame Inès dise qu’elle va appeler l’ambulance pour
savoir qu’Ahmed ne tuera pas. Initialement nous avions
imaginé la scène muette, avec juste la main. En pensant

que cela fonctionnerait. Et quand nous avons répété,
nous avons senti la posture, quelque chose d’étrange qui
n’était pas vivant. Finalement, il a fallu qu’il parle, qu’il
demande pardon à Madame Inès pour être vivant. Ce
n’est pas un aveu. C’est un enfant qui demande pardon.
Ahmed veut aller vers la vie. Alors qu’il ne voulait plus
toucher Madame Inès, il la touche.
J.-P. D. : On nous a fait remarquer qu’il y aurait peut-
être une connotation chrétienne quand Ahmed
demande pardon. 
L. D. : Heureusement qu’il n’y a pas que les chrétiens
qui peuvent demander pardon. Lorsque l’on parle du
pardon chez les chrétiens, cela correspond à un rachat,
à obtenir la porte du paradis. Le pardon à une place
dans la théologie chrétienne. Ici le pardon est humain.
Heureusement qu’il nous arrive de présenter nos
excuses à quelqu’un à qui on a fait du tort. ■

PROPOS RECUEILLIS PAR YVES ALION

Lorsqu’il est à terre, vous l’avez cadré sans le
moindre petit centimètre carré d’herbe. Il a presque
les bras en croix. Était-ce une façon de remettre
une couche de religion ?
J.-P. D. : Non, nous ne voulons pas de symbole.

Le film se termine de façon très sèche et très
ouverte à la fois. C’est un peu le cas avec tous vos
films. Nous ne sommes pas dans des grandes envo-
lées. Le spectateur se retrouve en suspens. Est-ce
que les fins sont une évidence pour vous ? Savez-
vous à l’avance, à quel moment précis vous vous
arrêterez ?
J.-P. D. : Je crois que nous sommes allés le plus loin
possible dans le plan. Au tournage, nous avons dû dire :
« Coupez » une ou deux secondes après. Nous avons
fait une dizaine de prises. Avant cela, nous avions dif-
férentes versions de la fin. Mais nous n’avons tourné
que celle-ci. Il y avait une version dans laquelle, osten-

siblement Ahmed mourait. Madame Inès s’en allait.
Et lorsque la caméra revenait sur Ahmed, il était mort.
Nous ne l’avons pas filmée. Dans le scénario de tour-
nage, Ahmed ne mourait pas. Un ou deux jours avant
le tournage, Luc et moi pensions que nous devrions
peut-être tourner la mort d’Ahmed. Lorsqu’arrive la fin
d’un tournage, nous voulons toujours en faire plus car
nous ne voudrions pas être obligés de réécrire dans la
salle de montage. Nous avons tourné le dernier plan,
que vous avez vu, et la fin reste ouverte.

Elle reste ouverte comme Lorna dans sa cabane
dans les bois, le père de l’enfant dans sa prison...
J.-P. D. : Alors que cet enfant est porteur de la mort,
nous filmons sa naissance à la fin du film. Nous avons
filmé sa mue. La façon dont est structurée la scène de
la fin avec Madame Inès peut nous laisser penser que
cet adolescent revient du côté de la vie.

Elle revient vers lui, alors qu’à la confrontation pré-
cédente, elle a explosé en pleurs et elle n’a pas pu
aller plus loin. 
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“Initialement nous
avions imaginé la

scène muette, avec
juste la main.”

La dernière scène du film, où
tombé dans la cour, Ahmed
demande pardon à Madame

Inès et lui prend la main.
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Les héros dardénniens
Au cœur de chacun des films de Jean-Pierre et
Luc Dardenne, un personnage. Bien sûr, dit
comme cela, l’impression d’enfoncer une porte
ouverte est forte. Au motif que les personnages
sont constitutifs de tous les films du monde…
Sans doute, mais les films des Dardenne
dégagent un parfum qui leur est particulier,
s’attachant charnellement à un personnage (ce
qui n’exclut pas que d’autres, plus ou moins
centraux, y trouvent également leur place), le
plus souvent de la première à la dernière image.
Un personnage souvent emblématique de l’état
du monde, mais qui n’est pas pour autant un
simple étendard, parvenant à faire la preuve de
sa propre humanité. Un personnage dont
l’itinéraire moral nous raconte à chaque fois une
histoire forte… Nous n’avons pas pu renoncer à
la tentation de recenser les héros dardénniens
qui nous ont touchés au plus profond...
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Fabrice (Je pense à vous) 

Chronologiquement le premier héros portant les couleurs des frères se nomme Fabrice. S’il n’est pas reconnu par
les radars cinéphiles, qui n’ont de fait pas été allumés avant La Promesse, c’est parce que Je pense à vous n’est
encore pour les Dardenne qu’une sorte de brouillon. Leur univers est en place, mais leur mise en scène n’a pas encore
trouvé son identité. Ils ne se reconnaîtront pas dans le film qu’ils ont tourné… Que l’on nous permette pourtant
d’aimer ce vilain petit canard, qui possède une générosité et un engagement social exemplaires. Mais ce n’est
pas le sujet. Ce qui importe c’est que Fabrice appartienne bel et bien à la famille dardénienne. Notre homme étant
en l’occurrence un ouvrier sidérurgiste que la crise prive de travail. Dès lors c’est son identité même, sa raison de
vivre, que perd notre homme. Les conséquences sur sa vie familiale ne sont pas immédiates, mais elles s’avèrent
désastreuses. De l’incompréhension à la colère, de la colère au clash, Fabrice finit par briser tous les liens qui le
reliaient au monde, jusqu’à prendre le maquis, se marginaliser, se clochardiser presque. Nous l’accompagnons
naturellement dans sa chute, impuissants à l’aider à reprendre du poil de la bête. Jusqu’à l’épilogue, qui, comme
le plus souvent chez les Dardenne permet d’entrevoir un rayon de soleil. C’est Robin Renucci qui incarne Fabrice,
et  Fabienne Babe sa douce et tendre, qui ne va jamais rien lâcher. Ils restent l’un des rares couples constitués de
la saga des frères. Ils sont magnifiques. ■ Yves Alion
1992. Avec Robin Renucci, Fabienne Babe, Tolsty. 1h35.

Igor (La Promesse) 

Ne jamais se fier aux apparences. Avec son visage angélique et ses cheveux blonds, Igor a tout d’un adolescent
sympathique. Pourtant, dès la première scène, il s’avère être menteur et voleur. Le constat empire ensuite : il
épaule son père pour loger des clandestins dans des taudis et les exploiter. Ne pas penser que les choses sont
figées pour autant, en particulier à l’âge d’Igor, quinze ans. Lors d’une visite d’inspecteurs du travail, tous les
ouvriers fuient pour se cacher. Dans la précipitation, l’un d’eux tombe d’un échafaudage et se tue. Avant de rendre
l’âme, il demande à Igor de prendre soin de sa femme et de son enfant. Le jeune homme lui en fait la promesse.
Cet engagement est-il pour autant à prendre au sérieux ? Le garçon semble prisonnier d’un déterminisme tra-
gique comme en témoigne le fait qu’il aide son père à cacher la dépouille, étouffant ainsi la vérité. Pourtant, il se
rapproche ensuite de l’épouse du défunt et tente de l’aider. C’est à l’éveil d’une conscience morale que l’on assiste,
laquelle sera suivie d’une passionnante transformation. Car le personnage s’ouvre également à l’éthique. Quand
faudra-t-il qu’il dise la vérité et surtout comment ? A-t-il le droit de « trahir » son père ? Autant de questionne-
ments qui l’amènent à s’interroger sur le bien-agir. Comme toujours chez les Dardenne, ce héros ancré dans une
réalité sociale sinistre pose de grandes questions. Peut-on s’émanciper de ses aînés ? Dans quelle mesure faut-il
obéir ? La conscience morale est-elle irréductible ? ■ Tancrède Delvolvé
1996. Avec Jérémy Renier, Oliver Gourmet, Assita Ouedraogo. 1h30.



Rosetta (Rosetta)

Vingt et un ans après son triomphe à Cannes, Rosetta garde toute son énergie. Ce qui a séduit David Cronenberg
et le jury cannois est bien sûr la cohérence du film. Le rythme accéléré du montage, c’est celui du corps de Rosetta.
Qui court sans s’arrêter, sans respirer. C’est le rythme accéléré de ses courses après le travail, celui de ses décisions,
y compris les plus choquantes. Mais les Dardenne ne se préoccupent pas de montrer des héros positifs ou sym-
pathiques. Mais plutôt le cours de leurs passions. En bons dramaturges ils savent que l’obsession est un moteur
décisif. Ici le personnage n’a qu’un but, trouver un emploi. Et pas un travail au noir. Pas un arrangement, une
magouille. Sa haine de la mendicité, sa détestation de l’alcoolisme de sa mère, sont les marques de son intransi-
geance. Et la direction prise par les Dardenne colle à l’allure même de Rosetta. Le montage, la narration sont
réglés sur le même métronome. C’est ici qu’on peut parler de cohérence. Pas de place pour l’humour, à peine pour
le sourire. Dans tout le film, Rosetta ne sourit qu’une fois et c’est un sourire commercial, pour un client qui lui
achète une gaufre. Pas de place, c’est-à-dire pas le temps. Cette urgence absolue ne trouve qu’un obstacle, qui ne
peut être que mortel. La mort seule peut arrêter Rosetta, en tout cas le risque de mort. C’est ici la bouteille de gaz
qu’elle transportera comme une sainte de la peinture médiévale transporte l’instrument du martyre. Ce sera en 2019
l’échelle du jeune Ahmed. Le personnage (Ahmed ou Rosetta) ne sera sauvé (peut-être) qu’après avoir frôlé l’anéan-
tissement. ■ René Marx
1999. Avec Émilie Dequenne, Fabrizio Rongione, Oliver Gourmet. 1h35.

Olivier (Le Fils) 

Le Fils est la troisième collaboration des frères Dardenne avec Olivier Gourmet après La Promesse et Rosetta. L’ac-
teur y incarne Olivier, menuisier dans un centre de réinsertion pour jeunes délinquants. Après un premier refus sans
raison apparente, il accepte de prendre en apprentissage Francis, qui se révèle en réalité être le meurtrier de son
fils. Olivier est un anti-héros : son métier est banal, tout comme sa salopette, ses lunettes et sa cigarette toujours
en bouche. C’est justement la banalité physique d’Olivier Gourmet qui lui permet ce jeu caméléon, lequel fut
récompensé par un Prix d’interprétation au Festival de Cannes en 2002. L’acteur disparaît totalement sous les
traits du personnage qui porte son prénom et devient le porte-parole silencieux de la caméra. Constamment à
l’écran et souvent de dos, il dirige le regard du spectateur sur la société ouvrière et sur ce jeune apprenti que l’on
imagine mal être l’auteur d’un crime. Contrairement à son ex-femme, il n’a pas refait sa vie. Petit à petit, le spec-
tateur comprend les raisons pour lesquelles cet homme solitaire est si taciturne et tourmenté. Le Fils raconte le besoin
de rédemption d’un père détruit, rédemption qu’il trouve par la transmission et le travail de ses mains. Mu d’abord
par une curiosité morbide, il choisit finalement d’apprendre le métier à Francis. Ainsi, au sortir d’une crise vio-
lente qui aurait pu mener à une fin tragique, le film se termine plutôt sur la promesse d’une cohabitation de labeur
sain et résiliant entre un père sans enfant et un enfant sans parents. ■ Tifenn Brisset
2002. Avec Oliver Gourmet, Morgane Marinne, Isabella Soupart. 1h43.

Bruno (L’Enfant) 

Dès l’une des premières séquences du film, Bruno compte de l’argent. L’argent est là, dans ses yeux, dans ses
mains et dans les cadres des Dardenne. Il remplit l’écran comme il occupe sans cesse les pensées du personnage.
D’autres choses sont présentes dans son esprit, et sont ainsi filmées par les cinéastes : sa compagne, qu’il aime
d’un amour dont la sincérité n’est jamais vraiment remise en doute. Des jeux, parfois aussi simples, enfantins,
que le fait de tenter d’atteindre un point élevé sur un mur avec ses chaussures boueuses. Mais son bébé, lui, n’est
jamais vraiment filmé. Pas de gros plans, pas de regard. Son père, Bruno, ne semble pas le fuir. C’est plutôt comme
s’il ne l’envisageait tout simplement pas. D’où une possible, simple conclusion : l’enfant éponyme, ce serait en fait
lui, l’immature Bruno. Potentiellement un peu vrai, mais ce constat cache la complexité de la situation décrite. Pris
dans le piège de la débrouille, Bruno transforme sans se rendre compte le monde entier en transactions possibles.
Il se trahit, ou se révèle, lorsqu’au téléphone, il demande à ceux organisant l’adoption express et illégale du bébé
si celui-ci sera bien dans sa nouvelle famille, c’est-à-dire, précise-t-il alors, si cette famille a de l’argent. Comme
si l’argent était la seule donnée définissant le futur d’un être, ou son bonheur potentiel. Bruno est peut-être un enfant,
mais il est surtout celui du capitalisme moderne. ■ Pierre-Simon Gutman
2005. Avec Jérémy Renier, Déborah François, Samuel De Ryck. 1h35.

Lorna (Le Silence de Lorna) 

Lorna est une jeune réfugiée albanaise en Wallonie. Désireuse d’acquérir la nationalité belge, elle accepte un
mariage blanc organisé par Fabio, un ganster local, avec Claudy, un Belge junkie. Fabio lui demande de faire
mourir son mari par overdose et de devenir, grâce à sa nouvelle nationalité et moyennant une rétribution, celle qui
permettra à un riche oligarque russe de devenir un « respectable » Européen. Sur fond d’immigration clandestine
et de filières mafieuses, entre bars douteux et kebabs graisseux, cybercafés aseptisés et hôpitaux glaçants, Lorna
lutte pour sa survie quitte à perdre son âme. Ses dilemmes métaphysiques passent par l’action pure, l’urgence plutôt
que par l’analyse et la réflexion et lui font opérer des choix cruciaux, vitaux, lourds de conséquences en un minimum
de temps. Est-ce une réelle affection pour Claudy (lorsqu’elle lui ramène ses disques) ou simplement la peur d’être
complice d’un crime ? Est-ce un élan de compassion sincère (lorsqu’elle couche une fois avec lui) ou la panique
de se retrouver employée de la pègre ? Ira-t-elle jusqu’au bout de ce plan indigne et immoral ou s’élèvera-t-elle contre
le pouvoir qui l’oppresse ? Seules réponses à ces questionnements : ses silences assourdissants. Pour les frères Dar-
denne, Lorna, figure complexe oscillant entre l’ombre et la lumière, le bien et le mal, opaque dans ses motiva-
tions profondes, chemine, comme beaucoup de leurs héros, dans les tourmentes d’une humanité déficiente, en quête
d’une lumière salvatrice, d’une rédemption éventuelle, et, pourquoi pas, d’un nouveau départ. ■ Gérard Camy
1999. Avec Arta Dobroshi, Jérémie Renier, Fabrizio Rongione. 1h45.
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Cyril (Le Gamin au vélo) 

Enfant délaissé, Cyril n’envisage pas de se priver de son vélo. Mais il lui faut le reprendre à son père. En espérant
que celui-ci l’aime encore (ce sera non). Cyril peut essayer de vivre sans père, mais pas question d’abandonner le
véhicule qui lui évite de moisir sur place. Dans le même mouvement, les Dardenne décrivent un milieu troublé (ici
Seraing, banlieue industrielle de Liège où ils ont grandi) et des êtres en rupture, des enfants perdus (par leurs
parents, par la société). Le néoréalisme en même temps que le conte de fées. Ici De Sica (Le Voleur de bicyclette)
inspire autant que Charles Perrault (Le Petit Poucet). Mais si les petits cailloux ne suffisent pas pour retrouver la
maison du Père, il y a la grâce, la rencontre. Et Bresson inspire l’attention au style, le souci de la vitesse, les
dizaines de prises et le Bon Sauveur, ici une coiffeuse. Par amour, donc par amour absolu, elle rejette toute prudence
et tout autre attachement pour empêcher Cyril de se perdre. Huit ans plus tard, Ahmed ressemblera beaucoup à
Cyril. Assassins (ou presque) précoces, robotisés par leur tristesse. Mais Cyril (dit Pitbull dans le film !) est sauvé
par deux indulgences supérieures : le dévouement inconditionnel de sa mère de substitution (rien ne nous est dit
sur la vraie) mais aussi un système judiciaire et social disposé à lui éviter l’enfermement et même la condamna-
tion. Le petit djihadiste ira trop loin, lui. Mais Cyril, exception dans l’œuvre, a même le droit d’être accompagné
par une musique off sur son chemin étroit. ■ R. M.
2011. Avec Thomas Doret, Cécile de France, Jérémie Renier. 1h27.

Sandra (Deux Jours, une nuit) 

Les Dardenne ont longtemps préféré les interprètes aux acteurs, même s’ils ont eux-mêmes révélé des futures
vedettes en Émilie Dequenne, Jérémie Renier ou Olivier Gourmet. À un moment de leur carrière, la tentation de
faire appel à des comédiens de renom est devenue irrésistible. Envie réciproque qui leur a valu de recruter leur com-
patriote Cécile de France pour Le Gamin au vélo (2011), puis Adèle Haenel pour La Fille inconnue (2016). C’est pour-
tant avec Deux Jours, une nuit (2014) qu’ils se confrontent pour la première fois à une star internationale. Marion
Cotillard y campe Sandra, une employée de retour d’arrêt maladie pour dépression qui se voit contrainte de dis-
puter une véritable course contre la montre pour empêcher son licenciement acheté par son patron via une prime
attribuée à ses collègues. La construction du film doit autant à Rosetta (pour la fuite éperdue de sa protagoniste)
qu’à Douze Hommes en colère (pour son jeu de la vérité) et son obsession de la justice, en l’occurrence sociale. L’en-
nemi de Sandra est clairement désigné : il s’agit de l’horreur économique qui sacrifie l’individu à l’entreprise,
quitte parfois à le broyer. Construit méthodiquement, le scénario des Dardenne ressemble à un rouleau compres-
seur qui taille sa route sans dévier. Au point d’épuiser tous les cas de figure, sans céder aux lois du suspense. Loin
des égéries et des pasionarias chères à Ken Loach, Sandra est une femme ordinaire en guerre contre une fatalité
qui n’a rien d’inéluctable. ■ Jean-Philippe Guerand
2014. Avec Marion Cotillard, Fabrizio Rongione, Pili Groyne. 1h35.

Jenny (La Fille inconnue) 

Jenny est l’une des rares héroïnes de la geste des Dardenne qui ne soit pas en situation de précarité sociale. Mais
elle fréquente la déchéance physique et sociale de très près : elle est médecin. C’est parce qu’elle n’a pas voulu
ouvrir sa porte à une jeune femme au motif que ses journées n’ont pas vocation à ne jamais s’arrêter qu’elle se retrouve
dans une situation de détresse, la jeune femme en question ayant été retrouvée morte le lendemain matin… Un
autre aurait pu conclure que cela était la faute à pas de chance et qu’il n’y avait pas de raison de s’en mêler. Mais
Jenny réagit à l’inverse, elle se sent impliquée au-delà de toute limite, quitte à se retrouver dans la situation d’un
chien dans un jeu de quilles vis-à-vis de son voisinage, dont elle dérange les accommodements souvent en marge
de la légalité ou de la morale. Quitte à renoncer à une quiétude qui lui paraît désormais obscène, quitte à prendre
des coups, qu’ils émanent des voyous dont elle met en lumière les trafics, ou même des flics, qui n’aiment pas trop
que l’on empiète sur leurs plates-bandes, Il y a chez Jenny une obstination peu commune, qui n’est au fond pas
si éloignée de celle de Rosetta ou de Lorna. Mais peut-être les Dardenne ne sont-ils pas loin de penser que les femmes
sont plus fortes que leurs compagnons… ■ Y. A.
2016. Avec Adèle Haenel, Oliver Bonnaud, Jérémie Renier. 1h53.

Ahmed (Le Jeune Ahmed) 

En suivant le parcours d’un jeune Belge sous l’influence pernicieuse d’un imam fanatique, les frères Dardenne
ne veulent pas faire un film sur l’islam radical mais simplement tenter de comprendre « comment la vie peut
reprendre son territoire sur la mort auprès de ce gamin », affirment-ils. Ahmed a treize ans. Le cheveu bouclé et
le regard apathique derrière ses lunettes d’écolier, le visage grave, il glisse un couteau dans sa chaussette car il a
décidé de tuer Madame Inès, son enseignante empathique et attentive. Après l’agression, ratée, le jeune garçon
est envoyé dans un centre de détention. Mais malgré la bienveillance de sa famille et de ses éducateurs, le jeune
garçon se mure dans ses certitudes. Loin du film à thèse et d’un quelconque didactisme, d’une lucidité tragique
et glaçante, Le Jeune Ahmed échappe à toute explication rationnelle, tant économique que sociale. Face à lui, des
personnages bienveillants mais impuissants. Sa mère, ses éducateurs, les propriétaires de la ferme où il est placé,
leur fille Louise, chacun essaie de ramener le garçon du côté de l’humanité. En vain. Et pourtant, même si Ahmed
semble imperméable à tout changement, ces rencontres successives ont une importance capitale et quelques
signes comme ses rapports maladroits avec Louise ou la jeune militante de l’association qui donne des cours du
soir, le touchent, laissent espérer un éventuel changement, montre qu’il est encore vivant et capable d’aimer la vie.
■ G. C.
2019. Avec Idir Ben Addi, Olivier Bonnaud, Myriem Akheddiou. 1h24. 
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Jean-Pierre et Luc Dardenne
de A à Z
Comme nous l’avions fait auparavant avec Philippe Lioret,
Pascal Thomas, Jean-Pierre Améris, Benoit Jacquot,
Emmanuelle Bercot, Olivier Assayas, Jérôme Bonnell, Robert
Guédiguian, les frères Larrieu, Jean-Jacques Annaud,
Bertrand Tavernier, Paul Verhoeven, Dino Risi, Christian
Carion, Lucas Belvaux, Stéphane Brizé, Jean-Loup Hubert,
Costa-Gavras ou Agnès Varda c’est par vingt-six petites
touches successives que nous nous proposons de brosser le
portrait des frères Dardenne, vingt-six flashs
impressionnistes pour éclairer une œuvre vibrante, charnelle,
rigoureuse et inquiète, portée par un amour indéfectible pour
le genre humain et la région liégeoise… PAR YVES ALION
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Mais ce serait oublier qu’avant que de se révéler au
monde avec La Promesse, les frères ont signé le por-
trait décalé d’un théâtreux, Jean Louvet, dont l’univers
n’est pas loin de ce qui nourrira par la suite leur iden-
tité cinématographique, entre crise industrielle, utopie
sociale et désarroi identitaire. Leur premier film de
fiction, Falsch, intégralement filmé de nuit à l’aéroport
d’Ostende est quant à lui un film expérimental, aux
antipodes de ce qu’ils feront par la suite. Ce n’est ni la
captation pure et simple d’une pièce ni son adaptation
conventionnelle pour le cinéma, mais un entre-deux,
une sorte d’OFNI (objet cinématographique non iden-
tifié) qui laisse un rien désemparé. Le moins que l’on
puisse dire est que ces expériences théâtrales prônent
la « distanciation » telle que Brecht la revendiquait et
que le spectateur n’a que peu d’occasion de s’identi-
fier aux personnages. Une piste qu’il n’est pas sans
intérêt de creuser car à y regarder de plus près, si l’em-
pathie que nous nourrissons à l’égard des personnages
de leurs films est indéniable, les frères dardent un regard
presque clinique à leur endroit (que n’a pas Ken Loach
par exemple), jugeant sans doute que la raison (notre
jugement) est parfois un peu ballotée par des élans trop
vifs du cœur. 

C comme Cannes  
La Fille inconnue (2016)
est revenu bredouille
de son séjour cannois,
mais c’est l’exception
qui confirme la règle.
Car c’est peu dire que
le cinéma des Dar-
denne est particulière-
ment apprécié sur la
Croisette. Les frères font partie du club (de moins en
moins) fermé des doubles palmés : Rosetta (1999) et
L’Enfant (2006) ayant tous deux remporté la récom-
pense suprême. Mais il faut ajouter à cela que Le Silence
de Lorna (2008) a récolté le Prix du scénario, Le Gamin
au vélo (2011) le Grand prix, que Deux Jours, une nuit
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E comme Exclusion
Des exclus que l’on retrouve évidemment dans leurs
films de fiction. Il semble d’ailleurs que la totalité, ou
presque, des personnages soient saisis d’un mouve-
ment parfois centripète, souvent centrifuge, qui les fait
glisser entre inclusion à exclusion. Lorna aimerait entrer
dans la société belge, Rosetta échapper à un quotidien
trop précaire, Sandra réintégrer le monde du travail,
Ahmed se détacher du magma mécréant. D’une cer-
taine manière Bruno ne trouve pas d’autre moyen
d’échapper à l’exclusion qu’en passant par la case
prison, une façon comme une autre de renouer avec la
communauté des hommes…

F comme Friches
La Wallonie est frappée du même mal que le Nord
(pardon, les Hauts de France) de notre pays. Ce sont
des terres de la première révolution industrielle, celle du
charbon, du textile, de l’acier. Des activités qui ont peu
à peu quitté nos latitudes pour des cieux plus concur-
rentiels. Ce qui débouche bien sûr sur des friches indus-
trielles, encastrées dans des paysages désolés. Et des
friches sociales qui vont avec bien sûr. Ces friches sont
au cœur des films des Dardenne, qui à la fois s’y sentent
bien (ils sont chez eux) et se rebellent contre l’indiffé-

(2014) a reçu la Mention du Jury œcuménique et que
Le Jeune Ahmed (2019) a quitté les rives de la Médi-
terranée avec le Prix de la mise en scène en poche. Pré-
cisons qu’Émilie Dequenne a glané au passage le Prix
d’interprétation féminine pour Rosetta et Olivier
Gourmet son pendant masculin pour Le Fils. Inutile de
chercher quels autres cinéastes peuvent se targuer
d’une telle moisson. Il n’y en a pas.

D comme Documentaire
Avant de signer des films de fiction fortement trempés
d’éléments documentaires, Jean-Pierre et Luc Dar-
denne ont réalisé une jolie brochette de documentaires,
parfois irrigués par la fiction. Du Chant du rossignol
(1978), à Regard Jonathan/Jean Louvet (1983), en
passant par Lorsque le bateau de Léon M. descendit
la Meuse pour la première fois (1979), Pour que la guerre
s’achève, les murs devaient s’écrouler (1980), R... ne
répond plus (1981) et Leçons d’une université volante
(1982). Un ensemble dont le point commun est d’aus-
culter une société en pleine mutation, un regard poli-
tique, parfois même militant, les frères ne cachant pas
leur engagement à gauche, se rangeant naturellement
du côté de ceux que la crise des industries tradition-
nelles jette à la rue, les exclus...
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A comme Adolescents  
Rimbaud l’avait dit : « On n’est pas sérieux quand on a
dix-sept ans ». Est-ce la proximité de Charleville-
Mézières de la frontière belge, mais les frères Dardenne
semblent bien avoir fait leur cette maxime. Leurs films
laissent la part belle à ces adolescents trop tôt montés
en graine, Igor, dans La Promesse, tiraillé entre son
attachement à son père et son sens naissant de
l’éthique ; Rosetta, qui fonce tête la première pour se
sortir d’un labyrinthe social qui ne semble pas avoir
d’issue ; Bruno, dans L’Enfant, qui n’assume pas la
paternité alors qu’il n’est lui-même pas sorti de l’en-
fance ; Cyril, dans Le Gamin au vélo qui joue les Petits
poucets d’aujourd’hui avec entêtement ; Ahmed bien
sûr qui vise un monde idéal (mais au fond cauchemar-
desque) par rejet de celui qui l’entoure… Ce n’est pas
que le temps adulte ne soit pas intéressant, mais il est
évident que c’est à cet âge où se forment (et se défor-
ment) les personnalités qu’il est passionnant de porter
le regard. 

B comme Brecht
Les Dardenne étant belges, il était tentant d’accorder
la lettre B à Brel, le poète du plat pays qui est le leur.
Mais Bertolt Brecht n’est pas déplacé… Les films des
frères étant vus comme des étendards du réalisme au
cinéma, il n’était pas évident au prime abord de les rap-
procher du théâtre et de sa nécessaire mise à distance.

Rosetta.

Après la remise de la
seconde Palme d’or.

Falsch.

Pour que la
guerre s’achève,
les murs devaient
s’écrouler (1980).

Deux Jours,
une nuit.

L’Enfant.



est au cœur de leurs documentaires du tournant des
années 1980, qui braquent la lumière sur les luttes
ouvrières de 1960 et celles qui ont suivi. Elle est éga-
lement le point de départ de Je pense à vous, quand
Fabrice, ouvrier sidérurgiste se retrouve chômeur. C’est
la fin d’une certaine aristocratie ouvrière (les ouvriers tra-
vaillant durement, mais avec un sentiment de fierté), la
déliquescence d’un monde qui s’engloutit progressi-
vement dans l’oubli…  

I comme Isolement
C’est le corollaire de l’exclusion. Nombre des person-
nages des Dardenne sont seuls, ils ont froid dans leur
corps et leur âme. Jusqu’à se retrouver recroquevillés
dans un trou. Comme Fabrice quand il quitte les siens
par dépit et honte pour se retrouver homme à tout faire
pour des aigrefins de rencontre. Comme Bruno, transi de
froid après avoir cherché à échapper à ses poursuivants
en se jetant dans la Meuse. Comme la fille inconnue à
qui Jenny n’a pas ouvert sa porte et que l’on retrouve
tuée sur les bords du fleuve. De la condition humaine…

rence de ceux qui vivent ailleurs… Toutes les images ne
sont pas cadrées sur une usine abandonnée, un terrain
déserté, une route qui visiblement ne mène nulle part,
une rue alignant des boutiques fermées, mais tous les
films sont imprégnés de ce climat délétère…

G comme Gatti
Armand Gatti (1924-2017)
a vécu mille vies. Résis-
tant, prisonnier, grand
reporter, dramaturge,
poète, cinéaste, militant, il
reste de ceux qui ont laissé
une trace dans l’imaginaire
et la conscience des êtres
ayant croisé sa route. Ainsi
les frères Dardenne, qui ont
à la fois entendu que l’art
n’était pas une production hors du temps, mais qu’il
participait à une dynamique sociale, voire politique.
Cet anar intransigeant, adepte d’un théâtre révolu-
tionnaire, a beaucoup écrit sur le fascisme, les camps
de concentration, les luttes syndicales. Il s’est égale-
ment beaucoup investi personnellement, parcourant
tous les continents pour s’imprégner du vécu des autres,
allant jusqu’à devenir OS en usine… Les frères ont éga-
lement participé à son aventure cinématographique,
lui prêtant main forte sur son dernier film, Nous étions
tous des noms d’arbres (1982).

H comme Hauts-fourneaux
Un haut-fourneau rougeoyant, c’est le cœur industriel
d’une région qui bat. Quand il est éteint, le pays donne
le sentiment d’être en soins palliatifs. Symbolique de la
violence économique, la fermeture des hauts-fourneaux
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J comme Jérémie Renier
Jérémie Renier est à l’affiche de cinq films
des Dardenne, de La Promesse (1996, il a
alors quinze ans) à La Fille inconnue
(2016), en passant par Le Gamin au vélo,
L’Enfant, Le Silence de Lorna.C’est chez
les Dardenne qu’il est né en tant que
comédien, et les frères lui ont offert cer-
tains de ses plus beaux rôles. Des rôles
particulièrement âpres, en contraste total
avec sa gueule d’ange. Avec une mention
particulière pour Le Silence de Lorna, où
il meurt d’une overdose après avoir rampé
plus bas que terre pour se procurer sa
dope, pour L’Enfant où parmi les trafics
minables qui constituent son quotidien,
il parvient à vendre son bébé pour se faire
un peu de thune, et pour La Fille incon-
nue, où il n’est pas même fichu de réussir
à se pendre… 
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Je pense
à vous.

Je pense
à vous.

Jérémie Renier dans La Promesse,
L’Enfant, Le Silence de Lorna, 
Le Gamin au vélo et La Fille inconnue.



M comme Meuse
Liège étant l’écrin de l’œuvre des Dardenne, il n’était
pas possible que la Meuse en soit absente. Elle traverse
la ville et les films majestueusement. À la fois pièce
essentielle du décor (la camionnette des ouvriers la longe
dans La Promesse), élément de dramatisation (quand
les gamins de L’Enfant plongent dans le fleuve pour s’y
planquer), lieu de tous les dangers (c’est sur les rives

que la fille inconnue est assassinée), la Meuse fait incon-
testablement partie du décor industriel et participe à
sa ruine. Mais elle est aussi comme une proposition de
liberté, un appel du large. Cf Lorsque le bateau de Léon
M. descendit la Meuse pour la première fois, le docu-
mentaire au cours duquel nous faisons connaissance
de ce Léon M. qui s’est construit lui-même son bateau
et qui entend bien descendre la Meuse pour respirer à
pleins poumons une liberté retrouvée…

N comme Nuit
Pour faire le lit de la marginalité
dans laquelle se sont enfoncés
nombre de leurs personnages, les
films des Dardenne sont large-
ment nocturnes. Comme pour
acter la déliquescence des acti-
vités salariées, le plus souvent
diurnes et leur remplacement
progressif par ce qui est travail
au noir ou petits trafics plus ou
moins criminels. Mais la nuit est
cinégénique, ce n’est pas Scor-
sese qui le contredira. Et le
cinéma des Dardenne prend à
ses heures des teintes bleutées
qui nous ravissent.
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O comme Olivier Gourmet
Bertrand Tavernier disait de Philippe Noiret qu’il était son « comédien autobiographique ». Les Dardenne pourraient
en dire autant d’Olivier Gourmet, qui est leur comédien le plus régulier. La Promesse, Rosetta, Le Fils, Le Silence de
Lorna, Le Gamin au vélo, Deux Jours, une nuit, La Fille inconnue : c’est à sept Olivier Gourmet que nous avons ici affaire.
Des hommes rudes, physiques, souvent taiseux, mais pour l’essentiel des hommes droits. Homme de théâtre, Olivier
Gourmet n’est pas né avec les Dardenne, mais c’est incontestablement grâce à eux qu’il a pris une dimension inter-
nationale, notamment française, brillant de mille feux dans des films aussi différents que Mercredi folle journée, de
Pascal Thomas (où il incarne un flic bon enfant) ou L’Exercice de l’État, de Pierre Schoeller (où il campe un ministre
en plein doute).
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L comme Liège
Jean-Pierre est né à Engis, Luc à Arwirs, deux petites
communes plantées à 16 kilomètres de Liège, ils gran-
diront à Seraing, à 9 kilomètres de la ville. Nul ne s’éton-
nera dans ces conditions que Liège soit à leurs films
ce que New York est à ceux de Woody Allen ou Paris à

ceux de François Truffaut. La ville les imprègne. Il serait
d’ailleurs intéressant de se munir d’un plan pour effec-
tuer tous les repérages des différentes scènes de leurs
films. Le centre-ville, les faubourgs, les usines désaf-
fectées, les quais, etc. Mais ce n’est évidemment pas à
un parcours touristique que nous sommes conviés et
les frères n’ont manifestement pas eu à cœur de nous
faire gravir la Montagne de Bueren, l’un des escaliers
les plus spectaculaires qui soient. Il est vrai qu’ils ont
trouvé bien d’autres moyens de nous couper le souffle. 

K comme Kafka
Par manque de fric, par
méconnaissance des règles
administratives, par dépen-
dance à des travers morti-
fères, par obsession du très
court terme, les personnages
des films des Dardenne sont
souvent perdus dans un
labyrinthe kafkaïen dont ils
peinent à trouver l’issue. Ou
comme des mouches dans
un bocal, se cognant aux
parois. Peut-on en conclure
que l’on ne rit pas beaucoup
chez les frères ? On peut.Deux Jours, une nuit.

Devenir un
être humain.

Les frères sur
la Meuse.

La Promesse.

Olivier Gourmet dans
La Promesse, Rosetta,
Le Fils, Le Silence de
Lorna, Le Gamin au
vélo, Deux Jours, une
nuit et La Fille
inconnue.
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U comme Underground
Les magouilles, les trafics, les arnaques auxquels les
personnages sont poussés (mais parfois il n’est pas
nécessaire de les pousser fort) ne se font pas au grand
jour, cela va de soi. Ce qui nous entraîne dans les bas-
fonds d’une société stratifiée dont les Dardenne n’ont
jamais choisi de mettre en lumière le haut du panier.
Ce qui se trame underground dans certains de leurs
films fait froid dans le dos : projet d’assassinat dans Le
Silence de Lorna, vente d’un être humain dans L’En-
fant, mise sur le trottoir dans La Fille inconnue, etc.
Nous ne sommes pas chez les Bisounours !

V comme Vélo
Le vélo de Cyril, c’est le faucon de Kes (dans le film
éponyme de Ken Loach), une fixation et une échappa-
toire, un lien qui le relie au monde et le garde vivant.
Tout n’est pas noir chez les Dardenne, leurs person-
nages ont des rêves.

W comme Wallonie
Ken Loach, le cousin anglais, ne rechigne pas à bouger,
ses films visitent l’Irlande, l’Écosse et les Highlands.
Ils quittent parfois le territoire britannique pour aller
en Allemagne, aux États-Unis ou même au Nicaragua.
Les Dardenne semblent quant à eux ne jamais devoir

quitter leur Wallonie natale. Mais ils sont producteurs
de films qui se situent ailleurs et qui souvent ne res-
semblent en rien à ceux qu’ils réalisent. Et puis comme
chacun sait quand la sincérité du propos est patente,
celui-ci devient universel.

X comme Xylophone  
Il n’y a aucun xylophone
dans les films des frères. Il
n’y a d’ailleurs que très peu
de musique. Qui reste dans
90% des cas diégétique,
autrement dit provenant
de musiciens à l’écran ou
d’une radio qu’on allume. Très très rarement extérieure
à la scène. Une façon parmi d’autres de refuser les arti-
fices, de ne pas vouloir « faire cinéma », pour conser-
ver la plus grande proximité au réel. 

Y comme Yougoslave
Arta Dobrishi, qui incarne le rôle-titre du Silence de
Lorna est une comédienne kosovare. Elle est née à Pris-
tina, capitale de cette région à majorité musulmane
qui a acquis son autonomie, puis son indépendance
au dépend de la Yougoslavie, qui avait alors déjà bien
entamé sa dislocation. 

Z comme Zoom
La caméra (très mobile) des Dardenne suit souvent un
personnage unique tout au long d’un film. Mais il arrive
qu’il y ait des scènes avec des personnages secondaires,
voire un plan de coupe sur un de passage. Le zoom qui
est fait sur la jeune femme demandant de l’aide dans
La Fille inconnue, que nous visionnons sur l’écran de

contrôle du cabinet de Jenny est à cet égard exem-
plaire. Il ne dure que quelques secondes et nous ne la
reverrons jamais. Et pourtant elle restera au cœur du
film jusqu’à son dénouement, étant la cause de la quête
éperdue du médecin pour se racheter une quiétude. ■

thème du rachat est omniprésent chez les Dardenne.
Fabrice rejoint sa famille qu’il avait désertée (Je pense
à vous), Igor tient la promesse qu’il avait faite et dont
nous pouvions penser qu’elle était de circonstance (La
Promesse), Olivier finit par accorder son pardon à celui
qui a tué son fils (Le Fils), Bruno (L’Enfant) arrête sa
fuite en avant et accepte une pause prison pour (peut-
être) redonner une chance à son couple, Lorna rejette
violemment toutes les magouilles dégueulasses avec
lesquelles elle composait par nécessité, Jenny n’a de
cesse d’assurer une sépulture digne de ce nom à l’in-
connue à laquelle elle n’a pas ouvert sa porte. Et Ahmed
finit (enfin) par prendre la main de Madame Inès…

S comme Solidarnosc
Leçons d’une université volante nous présente des Polo-
nais en exil en Belgique, qui ont fui leur pays natal à dif-
férentes périodes, le nazisme et le communisme ayant
tous les deux joué les prédateurs. Mais le film date de
1982, au moment où la Pologne est à la une de l’ac-
tualité, les syndicalistes (indépendants) de Solidarnosc
défiant les autorités communistes. Mais la révolte n’aura
pas immédiatement de débouché, le grand frère sovié-
tique froncera les sourcils et Lech Walesa ira en prison…
Il n’empêche, l’épisode sera compris par la suite comme
la première étape de l’effondrement du Mur de fer. 

T comme Trou
Dans une scène de Rosetta, la susnommée se retourne
dans son lit en se répétant qu’elle ne tombera pas dans
le trou… Elle l’évitera. Mais ce ne sera pas le cas de
tous ceux qui peuplent le monde des Dardenne. Le trou
symbolique finira d’ailleurs par prendre une forme phy-
sique dans La Fille inconnue. Et Jenny serait peut-être
encore au fond du trou dans laquelle elle a été poussée
si on ne lui avait pas lancé une échelle. T comme méta-
phore.
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P comme Précaire
Socialement, économiquement, psychologiquement,
les personnages des Dardenne sont fragiles, comme
assis sur une chaise dont les pieds menacent de céder
à tout moment. Parce que le monde du travail est
devenu volatile, parce qu’ils ne savent pas toujours où
ils habitent, mais aussi parce qu’ils ignorent comment
nouer des relations solides. Le couple de Deux Jours,
une nuit tient tant bien que mal, celui de Je pense à
vous ne se recolle que par miracle, celui du Silence de
Lorna se brise dans la mort, alors même qu’il s’était
constitué sur des bases mercantiles, et nous ne parie-
rons pas un Franc belge (qui a d’ailleurs disparu de la
circulation) sur l’avenir de celui de L’Enfant, tant l’im-
maturité de Bruno est patente. Les rapports familiaux
ne sont guère plus harmonieux : le gamin au vélo
n’éveille que peu d’intérêt de la part de son père, le
jeune patient de Jenny dans La Fille inconnue a lui
aussi maille à partir avec ses parents, la mère de Rosetta
est un vrai poids pour sa fille et Olivier dans Le Fils ne
se remet pas de la mort de son rejeton…

Q comme
Quatre
Les Dardenne ne
sont pas une
fratrie de deux,
mais de quatre.
Jean-Pierre est
l’aîné. Puis vient
Marie-Claire, qui
est décoratrice au
Théâtre de Liège,
puis Luc. Et c’est Bernadette qui ferme la marche. Elle
est infirmière à Paris.

R comme Rédemption
On ne sait pas si leur éducation chrétienne y est pour
quelque chose, ou si c’est simplement parce qu’ils ont
malgré tout une foi indestructible en l’homme, mais le

Rosetta.

Leçons d’une
université volante.

La Fille
inconnue.

Le Fils.

Le Silence de Lorna.

Tournage du
Gamin à vélo.

Je pense
à vous.

Le Silence
de Lorna.

La Fille
inconnue.

La Fille
inconnue.
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Représentations cinématographiques de l’islamisme radical
L’inconnu en nous
Tout au long de leur carrière, les frères Dardenne ont réussi un exploit qui définit, en grand
partie, leur art. Ils ont traité souvent de thèmes sociaux, voire politiques, en tout cas presque
idéologiques, tout en évitant constamment le piège du film à thème. Rosetta est un film sur
Rosetta, bien davantage qu’une œuvre à thèse sur la précarité sociale. Leur capacité à faire
fameusement (jusqu’à la formule) corps avec les personnages, leur refus d’un sous texte
psychologique ou sociologique trop évident, de tout raccourci explicatif, leur penchant vers
une forme d’opacité (des personnages, de leur motivation, de leur vérité, non réductible à des
constats) leur ont permis cet exercice d’équilibriste pas si fréquent. Ont-ils été finalement
rattrapés par leur procédé ? Car les retombées médiatiques le prouvent : en choisissant pour
principal protagoniste un jeune totalement pris dans l’islamisme radical, les cinéastes n’ont là
pu échapper à l’attrait, au danger ou aux portées si délicates du thème traité, jusqu’à
recouvrir le long métrage en soi. Ils ne sont pas les premiers, ni à coup sûr les derniers, à se
retrouver face aux difficultés du radicalisme comme objet narratif et cinématographique.
L’occasion pour nous de revenir et de resituer sur les démarches similaires, entreprises par
d’autres metteurs en scène, afin de replacer le contexte miné dans lequel les frères cinéastes
ont accepté de se retrouver. PAR PIERRE-SIMON GUTMAN
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Black Friday (Anurag
Kashyap, 2004).

De haut en bas : Mon cher enfant (Mohamed Ben Attia, 2018), Le ciel attendra (Marie-Castille Mention-Schaar, 2016), L’Adieu à la nuit (André Téchiné,
2019) et Made in France (Nicolas Boukhrief, 2015).

chez d’autres cinéastes, dont Téchiné : celui du proche
dépassé par le basculement d’un membre de sa famille
dans le radicalisme, et son départ en Syrie pour accom-
plir le Jihad. Nous sommes ici du côté du père, et de
la manière dont son existence implose de part en part
suite au départ de son fils. Mais l’auteur fait preuve
d’originalité en respectant de manière absolue une
totale subjectivité. Nous sommes sans cesse du côté
de ce père en souffrance, qui n’a rien vu venir. Le fils
est entraperçu, lors des premières séquences puis s’en-
vole vers la guerre, la mort. Il n’est pas un personnage,
plus vraiment un fils. Ses motivations, son regard, ses
raisons bonnes ou mauvaises, n’existent pas. Il est un
bloc, sombre, un trou noir dont on ne sait rien, dont on
n’apprend rien, si ce n’est la souffrance extrême qu’il
inflige aux siens. Ce point de vue a le mérite de la clarté :
l’enrôlement du protagoniste n’est pas ici une donnée
complexe à analyser, à étudier. C’est un mystère absolu,
total, qui n’est envisagé qu’à travers ses répercussions.
Ben Attia fait le pari d’une cohérence, abstraite mais non
dénuée de souffle. L’autre restera l’autre, son fanatisme
est une altérité qui défie la logique selon laquelle le
principal personnage, le père, vit, réfléchit.

De l’incompréhension à la fascination
Cette problématique narrative (les parents face à l’em-
brigadement de leur chair et sang), les cinémas français
et belge vont plusieurs fois la revisiter, comme si le
cinéma était effectivement une sorte de papa, ou
maman, regardant une génération aux motivations
incompréhensibles. Pourtant, des films tels que Le ciel
attendra ou L’Adieu à la nuit se distinguent de Mon
cher enfant en tentant eux une psychologisation des
protagonistes, et de leurs impulsions. De manière claire
et pédagogique pour Le ciel attendra. Le film met en
effet en parallèle une sorte de thérapie de réinsertion
pour une jeune femme arrêtée juste avant son départ,
avec le récit, en flash-back, du lent endoctrinement
d’une autre qui s’est, elle, envolée. Le récit observe la
façon dont la protagoniste tombe amoureuse (très lit-
téralement) d’une forme de radicalisme, condensant
son engagement jusqu’à une sorte de passion adoles-
cente. La cinéaste donne des explications aux actions
de ses héroïnes, tentent de les comprendre et de les

Le mystère derrière le tabou
Il faut en premier lieu, démarrer avec une notion telle-
ment évidente que l’on se sent stupide de la pointer,
mais il le serait plus encore de ne pas la mentionner. Le
radicalisme religieux, musulman dans ce cas, ses ques-
tions et son impact, diffèrent grandement de pays en
pays, selon l’histoire, les codes sociologiques et cultu-
rels. Si l’on veut donc tenter un panorama des films
traitant du radicalisme islamique, l’on se doit de prendre
également en compte les prismes très différents par
lesquels celui-ci est vu, d’Afrique, d’Europe ou des
États-Unis. Une question culturelle qui se double d’une
forte problématique historique : certains attentats trau-
matisants, d’une importance considérable dans un
pays, peuvent n’avoir aucun impact à l’échelle globale.
Le 11-Septembre est une exception (pour d’évidentes
raisons liées à la position des États-Unis). Chacun se
démêle donc comme il peut avec ses blessures, ses tra-
gédies, peu partagées d’une patrie à l’autre. Ainsi, en
Inde, Anurag Kashyap peut lancer sa carrière avec un
film fleuve sur un événement plus ou moins ignoré en
Occident : la vague d’attentats de 1993 à Bombay. Plus
de dix ans plus tard, Kashyap écrit et réalise donc une
sorte de mélange entre film enquête, thriller, et œuvre
historique. Film sulfureux, longtemps interdit en Inde
avant de sortir, en 2007, et de faire de son auteur l’étoile
montante de Bollywood, Black Friday est un long
métrage virtuose et insaisissable, suivant les prépara-
tifs des attentats, l’enquête ayant suivi, le procès, se
partageant entre les terroristes eux-mêmes et ceux
ayant la charge de les retrouver. Le plus surprenant,
dans le résultat, est cette manière dont la narration
multiplie les points de vue, tout en maintenant tou-
jours une opacité centrale : sur l’attaque, sur ses moti-
vations, sur les mystères ayant amené à l’attaque. Le
metteur en scène en fait le cœur de son récit, une pierre
sombre au centre d’une machine où tout s’emballe,
tout part en fumée ou en poursuite, laissant ce vide
volontaire, cette interrogation glaçante dont la réponse
n’est pas connue, ne peut peut-être pas l’être. Plus
récemment, le réalisateur tunisien Mohamed Ben Attia,
avec son deuxième long métrage Mon cher enfant
(2017), parvenait à une vision pas si éloignée en prenant
un point de vue fort différent, que nous retrouverons
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conceptions cinématographiques possibles de la pein-
ture du radicalisme au cinéma. Nicolas Boukhrief, par
exemple, avec son film Made in France, se situe dans
une perspective plus proche de celle de Ben Attia. En
décrivant l’infiltration d’une cellule de terroristes, le
metteur en scène reste volontairement dans un schéma
de thriller pur, concentré sur les attentats à venir. Le
principal antagoniste, et chef de la bande, est envisagé
dans un mystère qui, certes, se dégonfle à la fin (il est
révélé que les stages d’entraînement qu’il est censé
avoir suivis sont en fait fictifs), mais garde une opacité
centrale. Un gros plan insistant sur ce protagoniste,
incarné par Dimitri Storoge, situe la problématique,

regarder. Ce faisant, elle réduit aussi un peu son propos,
conséquence logique de son refus de l’opacité prati-
qué par Mon cher enfant. L’Adieu à la nuit est plus subtil
dans sa description. Téchiné refuse une caractérisa-
tion réductrice de son héros, mais joue sur des sug-
gestions, des bribes, un sous-texte permanent. Un
rapport complexe au père, une dépression violente, une
inadaptation au monde : l’auteur dessine par petites
touches un portrait en fait assez riche du jeune homme
radicalisé au cœur du propos. Il propose, avec finesse,
une forme d’explication derrière la fuite et le choix de
la guerre. Cette démarche tranche donc, et dessine une
forme de ligne d’affrontement entre au moins deux
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le gros plan insistant qui s’en suit, met à nouveau l’opa-
cité totale du personnage, de ses motivations, en avant.
Un visage retrouvé, mais un mystère totalement
conservé, toujours aussi fermé. Puis, le fils s’éloigne
et sa sœur le regarde. Brusque changement de pers-
pective : nous sommes pendant quelques instants dans
le regard de celle qui a choisi la religion, le radica-
lisme, au-delà des siens. Un regard que l’on sait com-
plexe puisqu’une scène précédente nous a fait savoir
que la jeune femme n’a, en fait, jamais cessé de penser
à sa famille. Ce bref moment, ce simple contre-
champ, est potentiellement immense. Pendant un
instant, le metteur en scène ne se place plus dans ce
schéma, souvent exploré, du regard sur le radicalisme,
ses conséquences, mais se place de l’autre côté du
miroir, ose regarder à travers les yeux de celle qui a
choisi, et non ses proches désorientés.

L’impossible quête de sens
C’est ce point de vue, cette décision de ne pas regarder
le basculement uniquement à travers le regard des
autres (parents, la plupart du temps), qui constitue la
zone la moins occupée et la plus complexe de la repré-

Les Cowboys (Thomas Bidegain, 2015), Day Night Day Night (Julia Loktev, 2006) et La Désintégration (Philippe Faucon, 2011).

Le Jeune Ahmed (Luc et Jean-Pierre Dardenne, 2019).

L’Adieu à la nuit. Ou Le Jeune Ahmed. Nous voilà enfin
arrivés au film des Dardenne. Depuis longtemps, les
réalisateurs se sont spécialisés dans une contemplation
des « corps qui résistent ». Qui résistent aux épreuves
(Rosetta), aux tragédies (Le Fils) mais aussi, de manière
plus ample, qui résistent au regard, au jugement, à la
lecture psychanalytique facile. La détermination de
Rosetta, le regard de Gourmet sur l’assassin (involon-
taire) de son enfant, la vente de sa progéniture par
Bruno. Des éléments qui semblent tous se réclamer
d’un schéma moral fort, clair, voire évident. Mais qui
sont toujours perçu au-delà de cette réduction, dans
cette étrangeté physique sourde aux discours qui carac-
térise les personnages des auteurs. Ils sont donc a
priori dans une position idéale pour se situer dans la
lignée d’une bonne partie des films déjà évoqués. Et,
de fait, Ahmed est aussi tenace, renfermé, opaque et
illisible que prévu. 
Que tirer de ce bref (et non exhaustif) panorama ? Que
la figure du jeune radicalisé jusqu’à la violence est
presque toujours vue comme une énigme indéchiffrable,
brute et éloignée, même lorsqu’elle se révèle être un
proche. Constat presque étonnant : alors que livres et
films tentent depuis des années de comprendre, ou
nous faire rentrer, dans la tête des serial killers parfois
les plus sanguinaires, Ahmed et ses camarades se pré-
sentent comme des monolithes impénétrables. Comme
si leur réalité, leurs motivations, leurs personnalités,
demeuraient une anomalie, un éclair imprévisible et
incontrôlable. Hannibal Lecter est disséqué, héroïsé,
et appréhendé sous tous les angles psychologiques,
mais les protagonistes de L’Adieu à la nuit ou du Jeune
Ahmed sont, eux, vus de loin, ou de la surface (Day
Night Day Night). Quelque chose en eux résiste, et
dérangent notre cinéma, notre société à travers lui, à un
point de fascination interloqué, telle une somme de
questions dont on a encore du mal à imaginer qu’elles
existent. Ce qui n’aide bien entendu guère à envisager
les réponses. ■

PIERRE-SIMON GUTMAN

sentation du radicalisme au cinéma. Deux films illus-
trent de manière limpide les différentes approches pos-
sibles. En 2006, pour son deuxième long métrage, Day
Night Day Night, la cinéaste américano-russe Julia
Loktev décidait de suivre de façon systématique une
jeune femme sur le point de commettre un attentat
suicide. Son errance dans Times Square est suivie par
la caméra obsessionnelle de la cinéaste, concentrée
sur son visage, dans une démarche relativement proche
des Dardenne. Seuls quelques flash-backs, revenant
sur les préparatifs de l’opération, brise le schéma étouf-
fant de l’œuvre. Nulle explication, pas de psychologi-
sation : juste le visage d’une jeune femme paumée,
apparemment hésitante, au regard blême, fixe, comme
un grand point d’interrogation (que pense t’elle, va-t-elle
passer à l’action, le veut-elle vraiment ?). De l’autre
côté du spectre se tient Philippe Faucon et sa Désinté-
gration, sorti en 2012. Avec sa sécheresse habituelle,
sa fascination pour les processus (sociaux ou psycho-
logiques), le cinéaste observe patiemment le lent endoc-
trinement de deux proies, l’une évidente, l’autre
d’apparence peu réceptive. Faucon va directement au
cœur de ce qui n’est jamais montré dans tous les longs
métrages précédemment cités. Il le fait avec sa conci-
sion habituelle, son sens de l’ellipse, de la narration
épurée jusqu’à l’abstraction. Les zones d’ombre ainsi
créées permettent à l’œuvre de respirer, en créant du
mystère dans un récit peut-être un peu trop cadré et
linéaire. Les personnages sont donc tout aussi opaques,
fermés, que les protagonistes des autres films. Ce n’est
pas tant en eux que l’auteur tente de poser une expli-
cation au phénomène, mais dans le monde qui les
entoure. La Désintégration n’est ainsi pas vraiment un
drame psychologique mais plutôt social, c’est le modèle
d’une société française brisée qui apparaît comme
l’enjeu (et le coupable, si l’on veut penser en ces termes)
de la transformation. La thèse est ainsi limpide, mais les
héros, scrutés sans cesse par la caméra, y restent
immuable, demeurent d’un bloc granitique et impé-
nétrable, comme ceux de Day Night Day Night ou
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ainsi que l’approche du réalisateur : il le regarde telle
une énigme sombre, violente, mais également obscure
et impénétrable, un bloc de violence, et de fanatisme
sincère. Cette interrogation peut aussi se retrouver dans
l’un des derniers plans desCowboys, de Thomas Bige-
dain. Le jeune héros du film y retrouve enfin sa sœur, dis-
parue depuis des années, ayant choisi de quitter sa
famille et les siens pour se convertir et suivre un homme
dans une autre vie. Jusqu’à la conclusion de l’intrigue,
l’œuvre se présente surtout comme une relecture
moderne de La Prisonnière du désert de John Ford. En
lieu et place de John Wayne, le comique belge Fran-
çois Damiens, exceptionnel en père dévoré par sa quête
et son obsession. Comme dans Le ciel attendra, L’Adieu
à la nuit ou Mon cher enfant, le point de vue dominant
est celui des parents. La souffrance de ce père, les dom-
mages infligés à lui-même et sa famille par cette
douleur, sont l’enjeu central du film, bien plus que la
jeune femme, fille, sœur, évanouie depuis longtemps
après avoir à peine été entraperçue par le spectateur.
Mais, dans sa dernière séquence, Les Cowboys change
brusquement de ton. Le fils la retrouve finalement, dans
un commerce à Bruxelles. Le regard qu’il porte sur elle,
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Sept questions sur le Paysage
cinématographique belge
Il était indispensable, pour boucler notre dossier, de se
pencher sur l’environnement juridique, culturel et financier
dans lequel les films d’Outre-Quiévrain prospèrent…
Producteur, scénariste et réalisateur, ayant travaillé dans la

fiction et le documentaire, Gabriel Vanderpas a fréquenté la plupart des
recoins du cinéma wallon. Il possède une vue imprenable pour évoquer le
cinéma belge actuel, le succès des Dardenne, son système de financement et
de diffusion, ou les mérites et pièges du tax shelter… 
PROPOS RECUEILLIS PAR PIERRE-SIMON GUTMAN
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teaux TV, ce qui fait que les gens les reconnaissent dans
la rue. Du côté francophone du pays, la RTBF n’assume
pas cette mission d’utilité publique, même lorsque la
chaîne est coproductrice du film !
En dehors de la question de l’argent, le nerf de la guerre,
il existe des pistes concrètes, faciles à implémenter, qui
permettraient d’insuffler un nouveau dynamisme à la
culture et à la création en FWB2. L’ARRF (Association
des Réalisateurs et Réalisatrices Francophones) a iden-
tifié quelques changements possibles, qui ne nécessi-
tent pas de refinancement, qui pourraient être mis en
application rapidement. Il devient urgent d’adapter les
outils de financement existants, comme le tax shelter,
les fonds régionaux et la télévision publique. Aujour-
d’hui, trop de financement public est investi dans des
productions étrangères. Le tax shelter finance à plus
de 80% des films étrangers. Il doit bénéficier plus lar-
gement aux films d’initiative belge francophone. Les
fonds régionaux Screen.Brussels et Wallimage ne finan-
cent pas assez nos créations : ils investissent eux aussi
largement dans des productions étrangères. Enfin, la
RTBF (télévision publique belge francophone) ne remplit
pas son rôle de soutien aux créateurs belges franco-
phones à cause du manque de visibilité de nos artistes.

Quelle serait d’après vous la spécificité, en matière
de production et financement, du cinéma belge ?
G. V. : En Belgique, les professionnels du cinéma
manient habilement l’art de la débrouille. C’est dans
notre ADN. Si tu veux faire du cinéma, tu dois être
patient, faire tes preuves, galérer pendant quelques
années pour trouver ta place. Sur un territoire aussi
petit que celui de la Fédération
Wallonie Bruxelles, on compte six
écoles de cinéma pour 4,5 mil-
lions d’habitants : INSAS, IAD,
INRACI, ESRA, SAE et La
Cambre (animation). Beaucoup
de jeunes réalisateurs et réalisa-
trices débarquent chaque année
sur le marché avec l’espoir de
tourner un long métrage en
sortant de l’école. Dans la réalité, cela prend beaucoup
plus de temps, il faut tenir bon. Étant donné le nombre
important de candidats et le peu de moyens, tu attends
ton tour dans la file. Le plus souvent, quand tu es jeune,
ton désir de cinéma est tel que tu tournes tes premiers
courts métrages en autoproduction, avec quelques
copains. Ensuite, tu prends conscience qu’il faut de
l’argent pour faire les choses bien et payer les gens,
alors tu cherches un producteur ou une productrice
pour t’accompagner. Après deux ou trois ans, tu tournes
ton premier court métrage dans des conditions profes-
sionnelles, avec l’argent du CCA1, une télévision et un
peu de tax shelter. Si ton film est bon, si tu te fais repérer
dans les festivals, tu auras peut-être la chance de conti-
nuer à faire du cinéma. Si ton film se plante, tu changes
d’orientation professionnelle ou tu te remets dans la
file. En dehors du fait que tu ne gagnes pas d’argent
pendant toute cette période, il faut une volonté de fer
et beaucoup confiance en soi. Il n’y a pas de place pour
ceux qui doutent. Le cinéma est d’abord une vocation.

Quel futur voyez-vous pour cette industrie ? Un
avenir plus étatique ou davantage privé ?

G. V. : Ça dépend de ce que l’on veut voir au cinéma
dans les prochaines années. Je crois que les investis-
sements publics et les investissements privés peuvent
coexister. Personnellement, je défendrai toujours la
diversité des œuvres et le point de vue des cinéastes
sur un sujet. C’est le cinéma qui me touche, qui me fait
grandir, qui me fait réagir, qui suscite le débat. J’ai eu
la chance d’être sensibilisé très jeune au cinéma. Je
suis convaincu qu’un bon film peut vous faire changer
votre point de vue. C’est la force du documentaire, le
cinéma du réel, mais aussi de la fiction lorsqu’elle est
bien documentée. La seule manière de garantir cette
liberté de création, c’est de faire confiance au système
d’aides publiques. En Belgique, la possibilité de vivre en
tant que cinéaste n’est apparue qu’en 1968 lorsque la
Commission de Sélection des Films a vu le jour. Si l’on
confie l’avenir de la création cinématographique aux
seuls investisseurs privés, ils miseront davantage sur le
rendement des films et donc forcément, il y aura un
nivellement de la production par le bas. Il suffit de regar-
der la programmation et le faible contenu artistique
des chaînes de télévisions privées aujourd’hui.

Quelle place les Dardenne occupent-ils dans le
cinéma belge actuel ?
G. V. : Avec leurs deux Palmes d’or, les frères Dardenne
ont marqué l’histoire récente du cinéma belge, au même
titre que Chantal Akerman à l’époque de Jeanne
Dielman, ou encore André Delvaux et Henri Storck,
considérés comme les pères fondateurs du cinéma belge.
Que l’on aime ou pas leurs films, les frères Dardenne
sont respectés par toute la profession et le grand public.
Ce sont des réalisateurs intègres, discrets et engagés
qui défendent un cinéma d’auteur exigeant.

Quel impact a eu le tax shelter sur le cinéma belge ?
G. V. : Le tax shelter est un incitant fiscal mis en place
par le gouvernement belge en 2003, destiné à encoura-
ger les entreprises à investir dans la production audio-
visuelle et cinématographique. Le principe de base du tax
shelter est qu’une société qui rentre dans les conditions
définies par la loi se verra accorder une réduction de son
bénéfice imposable en fonction des sommes investies
dans une œuvre éligible. Depuis sa création, le tax shelter
a subi de nombreuses réformes, au niveau de la loi mais
aussi par rapport à son champ d’application. En 2017,
il s’est étendu aux arts de la scène et, depuis 2019, il
s’est ouvert au gaming. Le tax shelter a permis un déve-
loppement sans précédent de l’activité cinématogra-
phique en Belgique, mais le système est aussi critiqué
pour ses effets pervers. De nombreuses coproductions
étrangères, essentiellement avec la France, se mettent en
place pour pouvoir « profiter » du système. L’effet positif,
c’est que cela fait travailler des techniciens, des acteurs
et de nombreux prestataires de services en Belgique.
L’effet négatif, c’est que cela diminue considérablement
l’argent disponible pour nos productions nationales. L’ar-
gent profite aux gros poissons dont l’ambition artistique
est souvent discutable, au lieu de servir à payer nos créa-
teurs et nos créatrices belges qui auraient bien besoin de
ce soutien financier. ■
PROPOS RECUEILLIS PAR PIERRE-SIMON GUTMAN

2. FWB : Fédération Wallonie Bruxelles (ex-Communauté française de
Belgique).
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Quels sont les films ou les cinéastes qui vous
ont marqué ces dernières années ?
Gabriel Vanderpas :Côté francophone, j’ai été marqué
par Tous les chats sont gris (Savina Dellicour, 2014), Je
me tue à le dire (Xavier Seron, 2016), Illégal (Olivier
Masset-Depasse, 2010) et très récemment Lola vers la
mer, de Laurent Micheli qui sortira en salle fin 2019.
Des films très différents, mais totalement maîtrisés,
tant sur le plan de l’écriture et de la mise en scène.
Côté flamand, j’ai retenu tous les films de Felix van
Groeningen (le réalisateur de Alabama Monroe), Home
(Fien Troch, 2016), Little Black Spiders (Patrice Toye,
2012) et bien sûr Bullhead (Michael R. Roskam, 2011)
qui a révélé l’acteur Matthias Schoenaerts.

Quelles sont pour vous les forces et les faiblesses
du cinéma belge moderne ? 
G. V. : Je me réjouis de voir enfin apparaître sur nos
écrans des films portés par des réalisatrices. En 2017,
année des festivités autour des 50 ans de la Commis-
sion de Sélection des Films qui constitue le plus impor-
tant financement public pour le cinéma en Belgique
francophone, une sélection de 50 films emblématiques
a fait grincer des dents. Les réalisatrices belges fran-
cophones ont fait remarquer, à juste titre, leur sous-
représentation. Et pour cause, elles n’étaient que 10
femmes sur 59 noms cités ! Dans les mois qui ont suivi,
les professionnelles du cinéma belge francophone se
sont mobilisées pour sensibiliser l’opinion publique et
les institutions d’aide au cinéma. Une fois leurs études
terminées, les réalisatrices tendent à disparaître des
écrans, tandis que celles qui persévèrent se retrouvent
confrontées aux inégalités de genre lors de l’accès aux
financements. Le même phénomène a été constaté�  en

France, au Royaume-Uni ou en
Allemagne. Ce manque de parité�
dans les métiers du cinéma a été
confirmé�  par une étude menée en
2016 par le CCA sur la place des
femmes dans l’industrie cinéma-
tographique en Belgique franco-
phone. Il n’est pas normal que l’on
ait autant d’étudiantes en cinéma
pour en retrouver si peu dans la

profession. Découragées par les inégalités auxquelles
elles doivent faire face dans leur métier et dans l’accès
aux aides à�  la production, elles sont nombreuses à
choisir, au bout de quelques années, d’autres parcours,
d’autres voies professionnelles. Un beau gâchis. La dis-
crimination des femmes dans le secteur du cinéma
apparaît également clairement lors des festivals de
grande envergure, où l’on ne retrouve pas assez de réa-
lisatrices au palmarès. Les résultats de l’étude ont
constitué une première étape de sensibilisation a�  l’égard
du grand public et des professionnels du secteur. Les
chiffres ont ainsi permis d’expliquer les raisons qui frei-
nent la carrière des femmes dans les métiers du cinéma.
À l’image de Juliette Binoche en France ou Jessica
Chastain aux États-Unis, qui ont créé�  leur propre société�
de production afin d’encourager le cinéma féminin, des
réseaux et des initiatives ont été mis en place afin d’en-
cadrer les futures réalisatrices ou productrices en Bel-
gique francophone. En 2016, la productrice Diana
Elbaum a réuni une équipe de jeunes productrices pour
lancer le BOOST CAMP, un programme ayant pour but

d’accélérer le développement des projets de films d’ini-
tiative féminine et de permettre aux réalisatrices de
renforcer leur réseau professionnel.

Ayant travaillé des deux côtés, production et réa-
lisation, quel regard portez-vous sur l’état actuel
de l’industrie?
G. V. : Au niveau international, le cinéma belge est
perçu comme dynamique et singulier. Nos cinéastes
remportent régulièrement des prix prestigieux dans les
plus grands festivals, à commencer par le Festival de
Cannes qui sélectionne chaque année plusieurs films
belges, francophones et/ou flamands. À l’échelle de la
Belgique, je constate que le cinéma francophone reste
sous-financé. Les conditions de travail de nos créateurs
et créatrices restent trop précaires. La période d’écri-
ture d’un long métrage, qui s’étend souvent sur deux
ou trois ans, ne permet pas de vivre de son métier. Il
faut jongler entre le statut d’artiste (si on a la chance
de l’avoir) et des boulots alimentaires à côté. Le scéna-
rio, c’est la base d’un film : tout le monde s’accorde là-
dessus. Pourtant, en Belgique francophone, cela reste
l’enveloppe la moins financée de toute la chaîne de pro-
duction d’un film. Ce n’est pas normal. Si on veut des
films de qualité, il faut améliorer la qualité de nos scé-
narios et donc investir davantage à cette étape cruciale.
L’autre domaine qui manque cruellement de finance-
ment, c’est celui de la diffusion de nos œuvres. Quand
on passe trois ans (et souvent même davantage) à faire
un film, il n’est pas logique de le ranger dans un placard
après deux semaines d’exploitation en salle et quelques
festivals. C’est le sort réservé à trop de films belges,
pourtant de qualité. Les Américains consacrent la moitié
du budget d’un film à sa promotion. En Belgique, dans
95% des cas, lorsque le film est achevé, il n’y a plus un
rond pour le promouvoir ! Ceci explique, par exemple, que
le public belge ne va pas voir les films belges, ce qui est
une catastrophe. Comme le démontre une récente étude
commandée par le CCA1 sur l’attractivité du cinéma
belge francophone, le niveau de connaissance du cinéma
au sein de la population belge francophone n’a prati-
quement pas évolué depuis quinze ans, alors qu’il y a de
nombreux (jeunes) talents qui ont émergé depuis lors.
Spontanément, le cinéma belge francophone reste
surtout associé à ses acteurs et beaucoup moins aux
réalisateurs belges. Les films belges francophones les
plus connus restent C’est arrivé près de chez vous, Dik-
kenek et Rosetta. Benoît Poelvoorde reste l’acteur le plus
reconnu, spontanément suivi par François Damiens et
Cécile de France. Les frères Dardenne restent les réali-
sateurs belges francophones les plus cités. Différentes
initiatives ont été menées pour développer l’image et
l’attractivité du cinéma belge francophone auprès de la
population ; notamment les Magritte du cinéma, desti-
nés à mettre en lumière et honorer les productions
belges. Pourtant, le problème persiste : ce manque de
reconnaissance pour nos talents locaux est cruel et
injuste. Contrairement aux télévisions flamandes, la
télévision publique francophone (RTBF) ne joue pas son
rôle de vitrine de cinéma belge. En Flandre, les acteurs
et les réalisateurs sont régulièrement invités sur les pla-

“Il n’est pas
normal que l’on
ait autant
d’étudiantes en
cinéma pour en
retrouver si peu
dans la
profession.”

Si tu veux faire du
cinéma, tu dois

être patient, faire
tes preuves,

galérer pendant
quelques années

pour trouver ta
place.”

1. CCA : Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel (équivalent du CNC en
France).
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30 cinéastes belges
d’aujourd’hui 
La frontière n’est guère menaçante et
l’identité des langues (du moins pour ce qui
est de la Wallonie) pousse souvent à ne
considérer le cinéma belge que comme un
aimable appendice du grand frère français.
C’est évidemment une ânerie tant l’identité
du pays de Magritte et de Brel apparaît
dans nombre de films nés outre-Quiévrain.
Nous avons voulu recenser les cinéastes
belges, Wallons et Flamands confondus,
pour dresser le tableau d’une
cinématographie bouillonnante et très
souvent piquante. C’est à dessein que nous
nous sommes restreints à ceux qui sont
encore de ce monde, mais il est bien évident
qu’André Delvaux ou Chantal Akerman
restent des signatures majeures de notre
imaginaire cinématographique. On ne
trouvera pas non plus l’excellent Lucas
Belvaux, au motif que si son ancrage belge
n’est pas niable, notre homme tourne le
plus souvent en France. Il figure d’ailleurs
en bonne place dans notre numéro 613
(Génération 2000, cinquante cinéastes
français du XXIe siècle)…

D O S S I E R

44



47

Dossier

Stéphane Aubier et Vincent Patar 
Véritables stars de l’animation belge, Stéphane Aubier et Vincent
Patar se sont rencontrés à l’École des arts visuels de La Cambre à
Bruxelles au milieu des années 1980 et sont immédiatement devenus
inséparables. Leur court métrage étudiant, Pic Pic André Shoow, sélec-
tionné à Annecy, met en scène un cochon pas très malin mais capable
de se transformer en ectoplasme doué de pouvoirs magiques, et un
cheval incorrigible amateur de bière. Trois autres épisodes suivront,
toujours en animation 2D, révélant leur univers décalé, absurde, et
politiquement incorrect de festivals en festivals. Au début des années
2000, le duo passe à l’animation en volume avec ce qui deviendra la
longue aventure de Panique au village : une série télé, un long métrage
(présenté à Cannes) et trois moyens métrages (à ce jour), mettant en
scène les folles mésaventures de Cheval, Cow-boy et Indien confron-
tés à des Atlantes vivant sous l’étang de leur voisin, essayant de
gagner un voyage sur la Lune ou inventant une machine à remonter
le temps. Le ton est toujours aussi absurde, multipliant les situations
insolites : Cheval joue du piano, les animaux du fermier travaillent à
sa place et vont à l’école, et surtout Cow-Boy et Indien rivalisent
d’imagination pour déclencher les pires catastrophes. Les person-
nages sont animés image par image devant la caméra, dans un style
saccadé et volontairement artisanal qui renforce l’humour de l’en-
semble. C’est malgré tout un véritable travail de titan, puisque le long
métrage à lui seul a nécessité 144 000 images et environ 1500 figurines
différentes (dont 300 pour chacun des deux personnages principaux).

Lorsque le producteur Didier Brunner décide d’adapter Ernest & Célestine pour le cinéma, c’est donc naturellement
qu’il fait appel au duo expérimenté Patar-Aubier pour accompagner le réalisateur Benjamin Renner dont c’est le
premier long métrage. Les trois hommes travaillent ensemble sur le storyboard et le découpage ainsi que sur le son,
les bruitages et la musique. Le film, d’une grande beauté formelle et bourré d’humour, est sélectionné à la Quin-
zaine des réalisateurs 2012, et reçoit le César du meilleur long métrage d’animation l’année suivante. On attend
désormais le retour du plus explosif des duos belges sur le petit écran, avec l’adaptation de la série de livres Chien
pourri, de Marc Boutavant et Colas Gutman. Un univers satirique et mordant qui devrait joyeusement laisser libre
cours à leur fantaisie survitaminée. ■ M.-P. M. 
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Dominique Abel et Fiona Gordon 
Qui aurait cru que c’est de Belgique que viendraient les héritiers
du cinéma burlesque ? Depuis leurs débuts dans des spectacles
qu’ils écrivent, interprètent et mettent en scène eux-mêmes, puis
avec leurs premiers courts métrages au début des années 1990,
Dominique Abel et Fiona Gordon (qui tiennent toujours les rôles
principaux de leurs films) ont remis au goût du jour, et en se l’ap-
propriant, un comique visuel très décalé qui rappelle tour à tour
Buster Keaton, Max Linder, Charlie Chaplin et Jacques Tati. Leur
premier long métrage, L’Iceberg, cosigné comme les deux suivants
avec l’acteur et réalisateur Bruno Romy, imagine une femme qui
après avoir passé toute une nuit enfermée dans une chambre froide,
se sent irrépressiblement attirée par le Grand Nord... Les deux réa-
lisateurs filment les personnages à distance, dans la continuité tem-
porelle de l’action, en 150 plans fixes qui se passent très bien de
dialogues. Mais à l’intérieur du cadre, ça fourmille de mouvements
ultra-chorégraphiés, de détails cocasses et d’idées folles qui sollicitent

en permanence l’attention du spectateur. L’aventure de l’indissociable duo se poursuit ensuite avec Rumba, sélec-
tionné à la Semaine de la critique en 2008, puis avec
La Fée, qui fit l’ouverture de la Quinzaine des réali-
sateurs en 2011, et enfin avec Paris pieds nus en
2017, dans lequel apparaissent également Emma-
nuelle Riva et Pierre Richard. Si leur inventivité débor-
dante, leur humour à la naïveté revendiquée, leur
sens des situations, et leur jeu très physique sont
toujours au rendez-vous, leur cinéma poétique et
enchanté se mâtine peu à peu d’un regard social
doux-amer à travers des références au contexte
actuel, comme la présence de trois clandestins rêvant
de passer en Angleterre dans La Fée ou l’évocation
de personnes âgées livrées à elles-mêmes et de SDF
que l’on essaye d’éloigner des centres villes dans
Paris pieds nus. ■ Marie-Pauline Mollaret

Jean-Jacques Andrien 
Jean-Jacques Andrien fait partie de ces réalisateurs belges dont le nom ne sonne
pas aux oreilles du public de façon aussi familière que ceux de Chantal Akerman ou
des frères Dardenne. Il faut dire que sa filmographie est exigeante et peu régulière.
Issu de la même promotion qu’André Delvaux à l’INSAS de Bruxelles, Andrien
débute sa carrière en réalisant trois courts métrages entre 1970 et 1972 (L’Babou, La
Pierre qui flotte et Le Rouge, le rouge et le rouge - Grand prix au Festival du court
métrage de Grenoble). Son premier long métrage, Le fils d’Amr est mort (1975), rem-
porte le Grand prix au Festival international du film de Locarno et annonce des
débuts prometteurs pour le jeune cinéaste. Plusieurs années après, il signe Le Grand
Paysage d’Alexis Droeven (1981), qualifié par Le Monde de « premier film d’une ciné-
matographie wallone ». Maurice Garrel, Jerzy Radziwilowicz et Nicole Garcia incar-
nent les héros d’un film questionnant l’identité, le rapport à la terre et son
déracinement. Le cinéaste est alors remarqué pour son style entre réalisme et poésie
(une partie de la presse le qualifie de « documentaire poétisé »). En 1984, il prend la
voie du documentaire avec Mémoires, qu’il poursuivra avec Il a plu sur le grand
paysage en 2012. Le film, écrit, produit et réalisé pendant plusieurs années, signe

son retour après quinze
ans d’absence, et met le
spectateur face aux difficultés que connaissent aujour-
d’hui les agriculteurs. Australia (1988) est à part, une
incursion dans une veine plus commerciale. Coécrit
avec Jacques Audiard, Andrien poursuit tout de même
sa quête de sens, celle du rapport de l’homme à la cam-
pagne. Avec sa société de production Les Films de la
Drève, il a produit la plupart de ses films. Il a également
financé le premier long métrage de Lucas Belvaux,
Parfois trop d’amour (1991) et celui de Yasmine Kassari.
L’Enfant endormi (2004), qui a reçu de nombreuses
récompenses, notamment celui de Meilleur film euro-
péen à la Mostra de Venise. ■ Tiffen Brisset

Dominique Abel est né en 1957 à Thuin, Fiona
Gordon en 1957 en Australie.

Filmographie :
2005  L’Iceberg (coréa. Bruno Romy)
2007  Rumba (coréa. Bruno Romy)
2011  La Fée (coréa. Bruno Romy)
2017  Paris pieds nus

Stéphane Aubier est né le 8 octobre 1964 à
Verviers, Vincent Patar le 2 septembre 1965 aux
Bulles (Chiny).

Filmographie :
1988  Pic Pic André Shoow (CM)
1995  Pic Pic André Shoow - the First (CM)
1997  Pic Pic André Shoow - le deuxième (CM)
1999  Pic Pic André Shoow - Quatre moins un (CM)
2001  Panique au village, la série
2009  Panique au village
2012  Ernest & Célestine (coréa. Benjamin Renner)
2013  La Bûche de Noël (CM)
2016  La Rentrée des classes (CM)
2019  La Foire agricole (CM)

Né à Verviers le 1er juin 1944.

Filmographie :
1975  Le fils d’Amr est mort
1981  Le Grand Paysage
d’Alexis Droeven
1989  Australia
2014  Il a plu sur le grand
paysage 

L’Iceberg (2005).

Le fils d’Amr est
mort (1975).

Ernest & Célestine (2012).
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Peter Brosens 
Des parties de dés cosmiques, des places désertes balayées
par des vents presque surnaturels, un village sombrant
dans la folie, un roi réduit à peu de choses : les films réa-
lisés par Peter Brosens, avec sa femme Jessica Word-
sworth, regorgent de ces images spectaculaires,
visuellement frappantes par l’esthétique certes, mais aussi
la démesure des enjeux qui s’y jouent. Peut-être est-ce dû
à la proximité personnelle et professionnelle de son épouse,
américaine, mais les films de Brosens se sont longtemps
joués dans un imaginaire international très éloigné de la

Belgique. Le Kazakhstan de Khadak, le Pérou d’Altiplano, ont fait de leur cinéma un art international qui, pour-
tant, semblait toujours profondément local, adapté aux lieux, arts et coutumes du pays choisi. Peut-être est-ce
une trace de la formation et carrière de documentariste de Brosens, ce goût de l’exploration et de la mutation,
cette capacité à faire corps avec le lieu et le sujet
observés. Mais ceci n’explique pas l’amplitude
baroque des films, cette manière de regarder le
point de rupture d’une société, la folie pouvant
surgir de nulle part, avec une flamboyance visuelle
peu égalée. Puis, pour le dernier film de sa trilo-
gie sur les conflits homme/nature La Dernière
Saison, Brosens est revenu en Belgique, oubliant
les steppes lointaines au profit d’un village de son
pays natal. Le film suivant, King of the Belgians,
conserve cette démesure du thème et du traite-
ment mais, en mettant en scène un roi face à
l’éclatement de la Belgique, montre à quel point
le nomade Brosens semble finalement rattrapé
par les questions profondes de sa nation. ■ Pierre-
Simon Gutman

Jan Bucquoy 
Jan Bucquoy n’est pas un cinéaste, c’est
une institution. Surréaliste fébrile, anar
exubérant, provocateur infatigable, il
est vu par beaucoup comme le grand
prêtre d’un mauvais goût élevé à la
hauteur d’un culte. Ami de Noël Godin,
qu’il a parfois secondé dans ses opéra-
tions d’entartrage, Jan Bucquoy est
souvent assimilé à une teigne. Il s’en
réjouit et ne cesse de jeter de l’huile sur
le feu. En provoquant des coups d’État
dont il est le seul protagoniste (il hait la
royauté), en ouvrant un Musée du slip, etc. Mais il faut aller au-delà de cet agit-prop nourrie par Mai 68 et l’esprit
Hara-Kiri pour gouter la série de BD dont il est le scénariste, qui flirte avec le fantastique pour mieux dénoncer la
menace fasciste (l’ombre de Léon Degrelle et de son mouvement pronazi, Rex, plane encore sur les consciences).
Ou pour se jeter dans son œuvre cinématographique. Son premier film, La Vie sexuelle des Belges, jette les bases
de son univers, entre dérision et provocation, avec de vraies idées de cinéma, de folie pure, un cinéma hirsute qui

mettra les rieurs de son côté. Les films suivants
porteront le même titre, laissant à penser qu’il
s’agit d’une série. Mais si l’état d’esprit reste le
même, la trame diffère et le désir de toucher le
grand public s’étiole. Il est probable que Bucquoy
n’en a cure, tant il désire d’abord être là où on
ne l’attend pas. Ses films restent néanmoins dans
les mémoires, et pas seulement parce qu’il nous
a présenté Lolo Ferrari dans sa superbe, à l’heure
où l’éphémère starlette hypnotisait le monde
avec ses débordements mammaires. Une façon
pour le cinéaste de prendre le spectateur à ses
propres contradictions et de dénoncer en rica-
nant cette « société du spectacle » qu’il n’a jamais
cessé de honnir. ■ Y. A.
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Nabil Ben Yadir 
Nabil Ben Yadir aime s’emparer des sujets de
sa génération. Le jeune quarantenaire débute en
tant que comédien en 2001 dans Au-delà de
Gibraltar (de Taylan Barman et Mourad Boucif).
Après un petit rôle chez Costa-Gavras dans Le
Couperet, il réalise un court métrage suivi quatre
ans plus tard par son premier long : Les Barons.
Cette comédie sociale (dans laquelle il s’offre
les apparitions de Virginie Efira et Édouard Baer)
fut remarquée au Festival international du Film
de Marrakech. Jean Decleir décroche le Prix du
meilleur acteur dans un second rôle aux
Magritte du cinéma en 2011. Ben Yadir n’en
reste pas là. Pour
son deuxième

long, il bénéficie d’un budget très confortable (dix millions d’euros) et charge Olivier
Gourmet, Jamel Debbouze et Charlotte Le Bon d’incarner les personnages principaux
de La Marche. Le film relate la « marche des beurs », mouvement populaire antira-
ciste en réaction à des violences policières contre des jeunes d’origine immigrée
dans la banlieue de Lyon. Après un début discret le 15 octobre, 100 000 personnes
défilèrent dans les rues de Paris le 3 décembre 1983. Mais le film fut un échec cri-
tique et commercial, une partie de la presse déplorant une certaine approximation
historique et un lissage des événements. En 2017 Ben Yadir se tourne alors vers le
polar pour Angle mort. Avec son coscénariste habituel Laurent Brandenbourger, il
montre la part sombre de son héros, un flic tenté par l’extrême droite. Pour ce faire,
il s’entoure d’acteurs belges de renom et choisit de tourner le film en flamand. L’in-
fluence américaine revendiquée dans ses entretiens s’intègre subtilement à l’at-
mosphère résolument européenne. En mai 2019, il termine le tournage d’Animals,
pour lequel il s’empare cette fois d’un fait divers qui a marqué le pays : le meurtre
homophobe d’Ishane Jarfi en 2012 dans la région de Liège. Le film est coproduit
par 10.80, sa société de production, et par celle des frères Dardenne, Les Films du
Fleuve. ■ T. B.

Alain Berliner
Formé à l’animation et au graphisme au sein de
La Cambre (la raison peut-être de l’exigence for-
melle de ses films à venir), élève à l’INSAS, Alain
Berliner démarre sa carrière de façon classique
par deux courts métrages. Mais il met très vite
le turbo… Sélectionné à la Quinzaine des réali-
sateurs à Cannes, son premier long, Ma vie en
rose connaît en effet un succès qui dépasse
toutes les espérances. Jusqu’à obtenir le Golden
Globe du Meilleur film étranger à Hollywood.

Le film, il est vrai,
est un petit bijou,
qui parvient à
utiliser les recettes de la comédie traditionnelle pour s’attaquer à un sujet des plus
sensibles, celui du genre, le jeune garçon du film ayant du mal à convaincre les
siens qu’il se sent vivre dans la peau d’une fille. Le rire s’étrangle parfois dans la gorge,
mais le film ne perd jamais de son tonus. Ce qui ne sera pas le cas du film suivant,
D’un rêve l’autre, un film américain avec Demi Moore (l’impact du succès de Ma
vie en rose ayant permis de franchir l’Atlantique), qui n’est ni vraiment drôle ni fran-
chement tonique. Il montre en tout cas la fascination de Berliner pour le cinéma
américain, il le prouvera en rendant un vibrant hommage à la comédie musicale
avec J’aurais voulu être un danseur. Mais l’essentiel de son œuvre est tournée vers
la télévision… On retiendra Le Mur, produit par Arte, l’histoire d’un type dont la
baraque à frites est traversée par la frontière linguistique entre Wallonie et Flandre.
Ou La Maison du canal, adaptation sensible d’un roman de Simenon. Ou encore La
Peau de chagrin, fable historique dont le héros est contraint par un pacte faustien…
Au final si le cinéaste n’a jamais renoué avec la gloire de Ma vie en rose, il n’a jamais
déchu et a montré une méritoire obstination dans sa peinture de la fragilité des rela-
tions humaines. ■ Yves Alion

Né le 24 septembre 1979 à
Molenbeek-Saint-Jean.

Filmographie :
2005  Sortie de clown
2009  Les Barons
2013  La Marche
2017  Angle mort (Dode Hoek)
2019  Animals

Né le 16 novembre 1945 à Harelbeke.

Filmographie :
1994  La Vie sexuelle des Belges
1996  Camping Cosmos
1998  Fermeture de l’usine Renault à Vilvoorde
2000  La Jouissance des hystériques
2000  Friday Fishday (Vrijdag visdag)
2002  La Vie politique des Belges
2003  La Société du spectacle et ses commentaires
2005  Les Vacances de Noël
2008  L’Art du couple

Né le 21 février 1963 à
Bruxelles.

Filmographie :
1991  Le Jour du chat
1993  Rose
1997  Ma vie en rose
1998  Le Mur
2000  D’un rêve à l’autre
(Passion of a mind)
2006  J’aurais voulu être un
danseur

Né en 1962 à Louvain.

Filmographie :
1994  City of the Steppes (Doc.)
1998  State of Dogs (Doc.)
1999  Poètes de Mongolie (Doc.)
2001  The Eclipse of Sint-Gillis (Doc.)
2006  Khadak
2009  Altiplano
2012  La Cinquième Saison
2016  King of the Belgians

Angle mort
(2017).

Ma vie en rose
(1997).

Altiplano (2019).

La Vie politique des
Belges (2002).
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réalise José van Dam, 25 ans après, un portrait filmé de son ami chanteur, et Comme chez moi, une série de 10 fois
26 minutes où le grand chef belge Pierre Wynants fait le tour des spécialités belges. Le cinéma de Corbiau, habité
par une fascination évidente pour la musique classique, est celui de la discrétion, de l’effacement, de l’illustration.
■ G. C.

Dominique Deruddere
Dominique Deruddere réalise son premier court
métrage à 14 ans. Il étudie le cinéma à Bruxelles et
son court de fin d’études, Killing Joke, obtient un prix
au Festival de Bruxelles en 1980. L’année suivante, il
devient assistant d’Hugo Claus sur Vrijdag, puis en
1983 écrit le scénario de Brussels by night signé Marc
Didden. En 1987, il attaque son premier long en adap-
tant le roman de Charles Bukowski L’amour est un
chien de l’enfer. À travers le récit de trois jours de la vie
du héros, de l’enfance à l’âge adulte, un parcours sen-
timental effroyable. Une atmosphère nocturne, baroque
et morbide baigne ce film porté par un acteur étrange

(Josse de Pauw, son acteur fétiche). En 1989, Deruddere tourne aux États-Unis Wait Until Spring, Bandini, d’après
le roman autobiographique de John Fante. Produit par Francis Ford Coppola, et pourvu d’un casting impeccable,
il évoque l’enfance du héros dans le Colorado des années 1920, entre une mère possessive et un père violent. En
1994, il s’oriente vers le polar avec Suite 16 qui conte l’histoire d’un petit voleur embarqué dans une affaire très mal-
saine. Deruddere y explore le voyeurisme technologique et l’érotisme pervers. Avec Hombres complicados (1997),
il secoue l’esprit de famille en racontant les déboires d’un honnête douanier qui aide son frère, petit voyou empêtré
dans des affaires douteuses. Mais l’ensemble, trop plat, trop cru, tombe souvent dans la vulgarité. Avec Everybody
Famous en 2000, l’histoire d’une jeune fille qui veut devenir chanteuse, le cinéaste réalise une comédie de mœurs,
à la fois sociale et satirique. Pour le plaisir (2004) est quant à lui une vraie comédie policière qui voit le héros se remé-
morer le vent de folie et de meurtre qui a soufflé sur le village où il est psychiatre.Un magnifique casting s’empare
avec délectation de l’ironie provocatrice et loufoque retrouvée du cinéaste. L’année suivante, il récidive dans la même
veine absurde avec Die Bluthochzeit qui
décrit un repas de mariage qui part en
vrille quand le père de la mariée et le
patron du restaurant, abrutis butés et
stupides, en viennent aux mains. Avec
Firmin (2007), sur les déboires amoureux
d’un ancien boxeur pas très futé, il clôt,
sans gloire, sa trilogie de films loufoques.
Puis en 2014 sort Flying Home, une
comédie romantique acerbe mêlant
colombophiles acharnés et jeunes loups
de la finance internationale. En 2018,
sort le documentaire Will Tura, l’espoir
fait vivre, qu’il signe sur le plus célèbre
chanteur flamand. Images d’archives,
interviews, la facture est classique mais
le personnage est passionnant. ■ G. C.
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Stijn Coninx
Stijn Coninx commence comme assis-
tant de plusieurs cinéastes belges
comme Deruddere ou Van Dormael.
Il fait ses débuts de réalisateur en 1987
avec Hector, comédie qui mêle l’iro-
nie et l’insolence dans un univers de
kermesses cyclistes et de théâtre
amateur. Le succès commercial de cet
Hector lui permet de faire un second
film, Koko Flanel (1990), coréalisé avec
Jef Van de Water. Cette histoire d’un
homme sommé par son père de se
mettre en quête d’une femme touche
une nouvelle fois le public. Coninx
décide ensuite d’adapter la biographie de l’abbé Adolf Daens, pionnier des luttes ouvrières en Belgique. Le cinéaste
abandonne alors le style mordant de ses deux premiers films pour décrire la misère et l’exploitation des masses
ouvrières à la fin du XIXe siècle. Daens (1992) obtient une Mention spéciale du jury au Festival de Venise.
Après Licht (1998), huis clos polaire entre une amazone énergique et un trappeur solitaire, et Au-delà de la lune
(2003), mélodrame autour d’une petite fille terrorisée par son père alcoolique, Coninx réalise un très beau documentaire
To Walk Again (2007) sur Marc Herremans, sportif de haut niveau frappé en pleine gloire par une terrible chute qui
le laisse paralysé, mais qui refuse la fatalité. Les trois films suivants du cinéaste sont produits par les frères Dar-
denne, Sœur Sourire (2009), Marina (2013) et Niet Schieten (2018). Les deux premiers évoquent le destin tragique
ou émouvant de deux vedettes de la chanson. En 1963, une nonne impétueuse, insoumise et fragile d’un couvent
belge, baptisée Sœur Sourire (Cécile de France, bouleversante) accède à une gloire éphémère avec la chanson
Dominique, nique, nique... avant de sombrer dans l’oubli, l’alcool et les médicaments. Marina est la biographie roman-
cée du chanteur italien Rocco Granata, né en Calabre puis émigré avec sa famille dans les mines de charbon en

Belgique, qui se réfugie dans la musique
au grand dam de son père. Avec Niet
Schieten, Coninx revient sur une série
de faits divers sanglants qui ont
endeuillé la Belgique entre 1982 et 1985,
perpétrés par les « Tueurs du
Brabant ». Ce film à charge met à jour
les liens étroits et troubles entre police,
politique et banditisme. Stijn Coninx
occupe sans nul doute une place cen-
trale dans le paysage cinématogra-
phique flamand. ■ Gérard Camy

Gérard Corbiau
Gérard Corbiau commence sa carrière en 1968, à la RTBF où il signe de très nom-
breux reportages. À partir de 1980, il réalise divers documentaires sur la musique et
deux contes musicaux : Sax (1981) et À la recherche de S (1983) qui seront primés.
Son premier film pour le cinéma, Le Maître de musique (1987), avec la baryton-
basse José van Dam, affiche d’emblée sa passion pour l’art lyrique. Il conte, dans une
mise en scène très sage, l’histoire d’un chanteur d’opéra au sommet de son art qui
décide de se faire le Pygmalion d’une débutante et d’un ancien voleur. Le succès de
ce film lui permet de réaliser L’Année de l’éveil (1990), adaptation touchante du récit
autobiographique de l’écrivain Charles Juliet, racontant ses années d’enfant de
troupe dans un monde trop dur pour lui. Puis il signe Farinelli, il Castrato. Le film,
récompensé par le Golden Globe 1995 du meilleur film en langue étrangère et deux
César (son et décors), est un grand succès tant en salle (plus d’un million de spec-
tateurs) que par la vente de la BO du film (vendue à plus de 800 000 exemplaires).
Corbiau, plus soucieux de la restitution historique que de la réalité biographique, y
retrace le parcours de Carlo Broschi, surnommé Farinelli (1705-1782), castrat des
Lumières. La force de ce film est de permettre au grand public d’apprécier un art jus-
qu’alors plutôt confidentiel. Le Roi danse, son quatrième long, sort en 2000. Le
succès est une nouvelle fois au rendez-vous. Gérard Corbiau a adapté librement le
livre de Philippe Beaussant, Lully ou le Musicien du soleil. S’appuyant sur une recons-
titution éblouissante, il montre l’importance de la danse au XVIIe siècle et comment
le jeune Louis XIV va en faire un instrument de pouvoir. En 2003, Corbiau réalise pour
la télévision l’adaptation du Prix Goncourt 1958 de Francis Walder, Saint Germain
ou la Négociation. Ce téléfilm historique plutôt audacieux raconte d’une manière romanesque les tortueuses négo-
ciations du traité de Saint-Germain qui, en 1570, met une fin (provisoire) aux guerres de religion. En 2007, Corbiau

Né le 21 février 1957 à Neerpelt.

Filmographie :
1987  Hector
1990  Koko Flanel, coréalisé avec Jef Van de Water
1992  Daens
1998  Licht
2003  Au-delà de la lune (Verder dan de maan)
2007  To Walk Again
2009  Sœur Sourire
2013  Marina
2018  Niet schieten

Né le 19 septembre 1941 à
Bruxelles.

Filmographie :
1988  Le Maître de musique
1991  L’Année de l’éveil
1994  Farinelli
2000  Le roi danse
2003  Saint-Germain ou la
Négociation

Né le à le 15 juin 1957 à Turnhout.

Filmographie :
1987  L’amour est un chien de l’enfer
(Crazy Love)
1989  Wait until Spring, Bandini
1994  Suite 16
1997  Hombres Complicados 
2000  Everybody Famous (Iedereen
Beroemd!)
2004  Pour le plaisir
2005  Die Bluthochzeit (De Bloedbruiloft)
2007  Firmin
2014  Flying Home

Sœur Sourire
(2009).

Le roi danse
(2000).

Pour le plaisir
(2004).
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Geoffrey Enthoven
Il a fallu attendre 2012 et Hasta la vista pour que le public français découvre Geoffrey
Enthoven. Alors qu’une rumeur favorable commençait à essaimer de festival en festival,
Claude Lelouch est tombé amoureux du film et a participé à sa diffusion. Le film possède
au prime abord tous les atouts du film pour ados, mettant en scène de façon presque
classique trois potes qui rêvent de connaître l’ivresse de l’amour charnel. Mais l’originalité
de la situation réside dans le fait que nos ados sont tous les trois handicapés. Et que
leur quête ira jusqu’en Espagne, où l’on dit les bordels accueillants. Pour ce faire, ils
vont bénéficier de l’aide d’une jeune femme pas nécessairement bien dans ses pompes,
interprétée par Isabelle de Herthog, que Lelouch dirigera plusieurs fois par la suite (avant
qu’Emmanuelle Bercot ne la trucide en lui faisant prendre du Mediator dans La Fille de
Brest). La sexualité des handicapés est un sujet sensible, qui fait que l’on marche souvent
sur des œufs. Le talent d’Enthoven est donc d’éviter tout pathos, sans pour autant donner
dans la farce ou même dans la fable. Son cinéma est à la fois sensible et subtil. Ce que
ses autres films confirment. Qu’il s’agisse de ceux qui suivront, tel le tonique Halfweg,
ou de ceux qui ont précédé : son deuxième film, Vidange perdue, n’a pas reçu le Prix
André-Cavens (décerné au meilleur film belge de l’année par la critique) et Meisjes
obtenu un bel accueil de la part du public sans raison. Les deux films ont d’ailleurs en
commun de mettre en lumière l’énergie résiliente de seniors ayant un âge où d’autres
auraient jeté l’éponge. Une façon de confirmer que Hasta la vista n’est pas un accident :
l’amour que porte le cinéaste à ses contemporains les plus démunis est manifeste.■ Y. A.

Frédéric Fonteyne
C’est après une participation au film à sketches Les Sept Péchés capitaux (1992) que
cet esthète passe au long avec Max et Bobo (1997), avec la complicité au scénario de
Philippe Blasband. Couronné aux festivals de Dijon et de Mannheim-Heidelberg, ce
coup d’essai lui permet d’enchaîner avec Une liaison pornographique, un pas de deux
intimiste qui vaut la Coupe Volpi à Nathalie Baye à Venise en 1999 et rapporte plu-
sieurs autres récompenses au film. Frédéric Fonteyne s’associe alors avec Marion Hänsel
et son fidèle Blasband pour écrire La Femme de Gilles (2004) qui se voit également
couvert d’éloges et de distinctions parmi lesquelles le Prix Joseph Plateau du Meilleur
réalisateur belge et du Meilleur scénario, ainsi que le Prix Cavens du Meilleur film belge
de l’année et le Prix art et essai de la section Orrizonti à Venise. Le succès public n’étant
pas vraiment au rendez-vous, Fonteyne produit Comme à Ostende (2007) de Delphine
Lehericey avant de signer à son tour Tango libre (2012) qui se voit à nouveau bardé de
récompenses
parmi lesquelles
les Magritte du
scénario et des
décors, le

trophée francophone du Meilleur scénario
et le Prix spécial du jury d’Orrizonti à la
Mostra. Ses projets tardant à se monter, le
réalisateur se change alors ponctuellement
en pédagogue dans le cadre de l’Institut des
arts de diffusion de Louvain-la-Neuve (où il
a étudié), de l’Insas et de l’Ensatt, où il anime
des laboratoires d’acteurs sur le jeu au
cinéma. ■ Jean-Philippe Guerand
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Lukas Dhont
Un seul film suffit-il à poser une car-
rière ? Peut-être que oui quand il a
su soulever enthousiasme et una-
nimité du public, ce qui est plutôt
rare. Le tout couronné par le sésame
supposé des jeunes cinéastes : la
Caméra d’or au Festival de Cannes.
Le poids des espérances placées
sur les épaules du jeune Dhont est
donc considérable, et tient en un
film : Girl. Ce portrait d’une jeune
femme en pleine transition de son
statut physique précédent (celui
d’un jeune homme) au nouveau, a
créé un engouement qui fait un peu

oublier la radicalité de la proposition. Celle d’un long métrage étonnant, évacuant les éléments sur lesquels d’autres
auraient construit leur récit (l’intolérance, la pression de la société), pour en faire un face-à-face déstabilisant
entre l’héroïne et elle-même, entre la souffrance qu’elle s’inflige à tous les niveaux (sa transformation, sa pratique
doloriste et exaltée de la danse) et sa volonté d’un absolu intou-
chable, d’une transcendance à la fois esthétique et purement
personnelle. Avec ce coup d’essai paré par tous des couleurs
étouffantes du coup de maître, le cinéaste est rentré d’un seul
coup dans une cour des grands qui ne va rien lui pardonner.
Parce que la caméra d’or a parfois mené nulle part, parce que
les prodiges d’aujourd’hui sont volontiers sacrifiés par la cri-
tique de demain, Dhont est en terrain miné. À lui de prouver
que Girl n’avait rien du mirage. ■ P.-S. G.

Fabrice Du Weltz
Quand on est amoureux, c’est merveilleux. Le titre
du court métrage nécrophile de Fabrice du Welz pour-
rait aussi bien s’appliquer à plusieurs de ses longs, en
particulier sa trilogie ardennaise composée de Cal-
vaire, Alleluia et Adoration. Trois titres qui renvoient
au christianisme et au double sens du mot passion,
à la fois extase amoureuse et extrême souffrance.
Chez Du Welz, l’amour est dévoration, une pulsion
associée à la couleur rouge et aux flammes : l’ob-
session morbide d’un homme pour un autre dans

Calvaire, les désirs d’un couple de criminels dans Alleluia et le premier amour de deux jeunes fugueurs dans Ado-
ration. Le réalisateur s’est aussi aventuré en Thaïlande (Vinyan), à Los Angeles (Message from the King) et Paris
(Colt 45) : il entraîne à chaque fois ses personnages et son public dans des expériences physiques et émotion-
nelles limites, au croisement de la violence du film d’exploitation et de formes expérimentales hallucinatoires.
Les paysages naturels se transforment en espaces mentaux brumeux, qui glissent vers le rêve ou le cauchemar.
Ces visions saisissantes naissent
d’une collaboration avec de grands
chefs opérateurs : Benoît Debie (qui
travailla avec du Welz avant d’être
célébré pour les films de Gaspar Noé,
Harmony Korine ou Jacques Audiard)
puis Manuel Dacosse. Adoration, son
dernier film en date, s’éloigne de l’hu-
mour noir de Calvaire et de la sauva-
gerie de Vinyan : après deux
décennies de cinéma « coup de
boule », du Welz semble avoir trouvé
un certain apaisement. ■ Sylvain
Angiboust

Né le 14 mai 1991
à Gand.

Filmographie :
2018  Girl

Né le 9 janvier 1968 à Uccle.

Filmographie :
1992  Les Sept Péchés
capitaux (sketch La
Modestie)
1997  Max et Bobo
1999  Une liaison
pornographique
2004  La Femme de Gilles
2012  Tango libre
2019  Filles de joie

Né le 6 mai 1974 à Wilrijk.

Filmographie :
2002  Les Enfants de
l’amour
2006  Vidange perdue
2008  Together
2009  The Over the hill
Band (Meisjes)
2011  Hasta la vista
2014  HalfwegNé le 21 octobre 1972 à Bruxelles.

Filmographie :
2004 Calvaire
2008 Vinyan
2014 Colt 45
2014 Alleluia
2017 Message from the King
2018 Des cowboys et des indiens:
le cinéma de Patar et Aubier (Doc.)
2019 Adoration

Girl (2018).

Adoration
(2019).

Hasta la vista
(2011).

Une liaison
pornographique
(1999).
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Harry Kümel
Touche-à-tout, cet autodidacte forge sa
cinéphilie dans les cinéclubs d’Anvers
dans les années 1950 avant de faire ses
armes de réalisateur la décennie suivante
à la télévision (à la BRT ou VPRO, où il
enchaîne émissions, documentaires et
téléfilms) quand il ne signe pas des spots
publicitaires ou des mises en scène de
théâtre et d’opéra. Son premier long
métrage (Monsieur Hawarden) est dédié
à Joseph Von Sternberg et est esthéti-
quement sous influence de Bergman.
Cette histoire d’une aristocrate meur-

trière devant se faire passer pour un homme, affiche les piliers du cinéma de Kümel : le surréalisme et l’érotisme.
Ainsi Delphine Seyrig deviendra pour lui une vampire dans Les Lèvres rouges tandis qu’il convaincra Orson Welles
(mais aussi Sylvie Vartan et Michel Bouquet) d’être
au générique de son adaptation de Malpertuis, le
classique de Jean Ray. Assimilé par les flemmards
à un équivalent belge de Jess Franco ou Jean Rollin,
Harry Kümel réalise des films bien plus sophistiqués
qu’olé-olé tant ils sont empreints d’une érudition lit-
téraire et cinématographique. Ses sulfureux portraits
de société (et de femmes, comme en atteste Eline
Vere sur le parcours amoureux d’une jeune femme à
la fin du XIXe siècle) sont plus à rapprocher, jusque
dans leur modernité ou leur goût pour l’ambiguïté,
du ton des premiers films de Paul Verhoeven. ■Alex
Masson

Joachim Lafosse
Joachim Lafosse aime se
confronter à des sujets com-
plexes, difficiles, souvent ambi-
valents. Il filme des couples qui
se déchirent (Folie privée, L’É-
conomie du couple), des frères
qui s’affrontent (Nue-propriété),
un adulte qui prend trop d’as-
cendant sur un adolescent
(Élève libre), une mère qui
assassine ses enfants (À perdre
la raison)... autant de person-
nages qui finissent, à un
moment ou un autre, par franchir la ligne rouge du droit et de la raison. Son cinéma n’est ainsi jamais confortable
ou rassurant, mais plutôt une douloureuse thérapie qui amène le spectateur à s’interroger sur ce qu’il voit. Comme
s’il lui tendait un miroir, le réalisateur l’oblige à regarder en face la part de monstrueux de l’être humain, tentant
de comprendre et d’expliquer ce qui le motive, interrogeant sans cesse la frontière entre les bonnes intentions et
le basculement dans un comportement déviant, toxique, voire criminel. Le personnage principal d’Élève libre
cherche en effet sincèrement à aider l’adolescent en échec scolaire qu’il prend sous son aile, avant d’abuser de lui,
les humanitaires des Chevaliers blancs veulent véritablement offrir une vie meilleure aux enfants qu’ils arrachent
à leurs familles, la jeune femme d’À perdre la raison est aimante et douce avant de se transformer en meurtrière.

Plus que la transgression elle-même, c’est sa méca-
nique si particulière qui intéresse le cinéaste, jusqu’à
l’obsession, surtout lorsqu’elle a lieu dans un
contexte de confiance. C’est pourquoi la famille est
presque toujours au cœur de son travail, lui per-
mettant de battir film après film une œuvre cohé-
rente et puissante hantée par des démons récurrents.
Dans Continuer, sorti en janvier 2019, c’est d’ailleurs
une mère et son fils en colère qu’il suit jusque dans
les steppes du Kirghizistan, cherchant une nouvelle
fois à jauger ce lien mystérieux qui unit les êtres
autant qu’il les fait souffrir. ■ M.-P. M.
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Marion Hänsel
Marion Hänsel a grandi à Anvers. Très tôt, elle
se passionne pour les planches, apprend le
métier sur le tas en jouant dans divers théâtres
bruxellois. Elle s’inscrit à l’Actor’s Studio de New
York, puis revient à Paris et entre à l’École du
cirque d’Annie Fratellini avant d’embrasser la
carrière de réalisatrice. En 1977, elle joue dans
L’une chante, l’autre pas, d’Agnès Varda, réalise
un premier court métrage (Équilibres) et crée sa
société de production. Son premier long, Le Lit
(1982) est un film dur, à l’émotion toujours maî-
trisée, sur le thème de l’agonie. Après cette
œuvre confidentielle, Marion Hänsel acquiert

une dimension européenne avec Dust (1984), adaptation du Prix Nobel de littérature du Sud-Africain J.M. Coetzee.
Mis en scène avec une grande sensibilité, ce huis clos dramatique qui oppose une fille et son père dans une ferme
perdue au milieu d’un paysage aride, écrasé par les rancœurs, la jalousie et la culpabilité, gangréné par le racisme,
reçoit le Lion d’argent au Festival de Venise 1985 et remporte un succès international. En 1987, Hänsel réalise
Les Noces barbares, une adaptation remarquée du Prix Goncourt de Yann Queffelec, abordant le traumatisme
d’un enfant né d’un viol. Elle tourne ensuite en Italie, Il Maestro (1989) qui décrit le douloureux retour sur son
passé pendant l’Occupation d’un chef d’orchestre. Ce film sur l’usurpation d’identité, la culpabilité et le remords
est d’une remarquable finesse psychologique. Après Sur la terre comme au ciel (1991), parabole philosophico-fan-
tastique loufoque et pas vraiment réussie, Between the Devil and the Deep Blue Sea (1995) est le récit de la ren-
contre d’un homme perdu et d’une enfant qui l’illumine par son innocence. Cette histoire, faite de silences et
d’attentes, est sélectionné au Festival de Cannes. Avec La Faille (1998), Hänsel retrouve l’Afrique du Sud pour un
thriller ambitieux et plutôt bien ficelé tandis que Nuages : lettres à mon fils (2001) comporte déjà une profonde dimen-
sion écologique. Toujours préoccupée par l’avenir de la planète, elle tourne en 2006 dans le désert de Djibouti, Si
le vent soulève les sables, qui décrit une famille africaine ballottée par la sécheresse. En 2010, ce sont les consé-
quences tragiques des essais nucléaires de Mururoa qui sont au centre de Noir Océan. adapté de deux nouvelles
d’Hubert Mingarelli. La Tendresse (2013) est un road movie en forme de feel good movie autour du couple lumi-
neux Marilyne Canto et Olivier Gourmet. Elle reprend ce dernier dans En Amont du fleuve (2016) et l’associe à Sergi
López pour un beau voyage initiatique où les deux hommes vont apprendre à se connaître. ■ G. C.

Née le 12 février 1949 à Marseille (France).

Filmographie :
1982 Le Lit 
1985  Dust
1987  Les Noces barbares 
1989  Il Maestro 
1992  Sur la Terre comme au ciel 
1995  Between the Devil and the Deep Blue Sea 
1998  La Faille 
2001  Nuages, Lettres à mon fils (Doc.) 
2006  Si le vent soulève les sables 
2010  Noir Océan 
2013  La Tendresse  
2016  En amont du fleuve

Né le 27 janvier 1940 à Anvers.

Filmographie :
1968  Monsieur Hawarden
1971  Les Lèvres rouges
1972  Malpertuis
1976  De komst Van Joachim Stilles
1978  Paradis perdu (Verloren paradijs)
1986  Secrets of love
1991  Eline Vere
2003  Croisière en jeans (Kruistocht in
spijkerbroek)

Né le 18 janvier 1975 à Uccle.

Filmographie :
2004  Folie privée
2006  Ça rend heureux
2006 Nue-Propriété
2008  Élève libre
2010  Avant les mots
2012  À perdre la raison
2015  Les Chevaliers blancs
2016  L’Économie du couple
2018  Continuer

La Tendresse (2013).

Malpertuis
(1972).

Les Chevaliers
blancs (2015).
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Olivier Masset-Depasse
Une femme, l’air à la fois décidé et au
bord de la folie, dans une sorte d’hysté-
rie hallucinée, brûle le bout de tous ses
doigts. Ce début coup de poing (le cliché
n’est ici pas gratuit) illustre bien la
démarche d’Olivier Masset-Depasse,
surtout pour le film d’où est extraite cette
scène, Illégal, dont le succès a fait sa car-
rière. Le metteur
en scène, en
choisissant les
armes de l’impli-
cation émotion-
nelle et

sensorielle maximale, pour livrer  un brûlot contre les procédures sauvages d’expulsion
des immigrés illégaux, ou l’horreur des camps où ils sont parqués, retrouve un peu le
mélange typique du Costa-Gavras des seventies. Le croisement entre une forme très influen-
cée par le cinéma de genre, une efficacité dramatique, et d’une virtuosité incontestable, au
service d’une dénonciation politique forcément bouillante. Les racines du cinéaste dans le
genre pur furent confirmés par le film suivant, Duelles, qui joue cette fois de manière franche
la carte du thriller. Mais c’est bien lorsqu’il mêle sa maîtrise des codes à un récit viscéral,
engagé, que Masset-Depasse rencontre le plus de succès. L’écho d’Illégal (révélé à la Quin-
zaine des réalisateurs, envoyé par la Belgique pour représenter les Oscars) prouve qu’il y
a là un créneau riche de possibilités. ■ P.-S. G.

Picha 
Au départ, Jean-Paul Walravens, alias Picha, est un dessina-
teur-satiriste. Il fait ses premières armes dans La Libre Bel-
gique, Hara-Kiri ou encore Times durant les années 1960. Sa
griffe est proche de celle de Siné : mordante et sexuée. Il
s’oriente ensuite vers la bande dessinée et donne naissance à
des albums comme Persona non Grata ou Chastity où l’on
retrouve une irrévérence belge que n’aurait pas reniée Franquin.
En 1972, il coréalise avec Benoît Lamy, autre réalisateur belge,

le documentaire Cartoon Circus. Le film fait l’éloge des caricaturistes, en s’attardant notamment sur l’équipe de
Charlie Hebdo. Il passe à la réalisation de films d’animation en 1975 avec Tarzoon, la honte de la jungle, qui restera
son œuvre la plus célèbre. Comme son titre l’indique, il s’agit d’une parodie du mythe, maintes fois adapté au
cinéma, d’Edgar Rice Burroughs. C’est une fantaisie débridée et ultra-sexuée, où le héros est un idiot impuissant
et Jane une nymphomane castratrice. Les deux personnages suivent des aventures délirantes dans une jungle
peuplée de bestioles ayant la forme de phallus et de personnages obsédés jurant comme des charretiers. Le succès
fut au rendez-vous, malgré les protestations des héritiers du romancier américain. Suivent deux autres films d’ani-
mation non moins désopilants et joyeusement anarchistes, Le Chaînon manquant et Le Big Bang. Le premier est
une farce préhistorique où un humanoïde est pris sous l’aile d’un oiseau et d’un dinosaure, le second tourne en déri-
sion les superproductions hollywoodiennes à travers un superman de pacotille devant rétablir la paix sur une

Terre ravagée par le péril
nucléaire. Picha se consacre
ensuite à la télévision durant
vingt ans. Son retour au
grand écran déçoit. Avec
Blanche-Neige, la suite, une
satire des contes de fée, son
humour apparaît dépassé
car il succède à d’autres
détournements parodiques,
notamment ceux de Shrek.
■ Tancrède Delvolvé
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Bouli Lanners 
C’est l’histoire d’un peintre passé brièvement par les Beaux-Arts qui devient régisseur puis
comédien avant de passer à la réalisation. Philippe Lanners se fait connaître sous son
sobriquet de Bouli et devient l’un des visages les plus familiers du cinéma du plat pays
qui est le sien. Ses rôles se suivent et ont beau ne pas se ressembler, ils possèdent souvent
en commun l’étrangeté et l’humanité qu’il leur apporte. Paradoxalement, ses pairs cou-
ronnent le réalisateur avant le comédien, lequel n’est véritablement reconnu que grâce à
sa composition bouleversante de papa poule dans C’est ça l’amour de Claire Burger qui lui
a valu le Prix du meilleur acteur au Festival du Cinéma européen des Arcs, puis à celui du
Film romantique de Cabourg en juin 2019, malgré un Magritte du Meilleur acteur dans un
second rôle reçu en 2013 pour De rouille et d’os de Jacques Audiard. Son œuvre de réali-
sateur a, en revanche, été reconnue dès ses premiers courts métrages, Travellinckx (1999)

et Muno (2001), primés
l’un et l’autre à Namur.
Il réussit par ailleurs à
deux reprises le doublé
Meilleur réalisateur-
Meilleur film aux
Magritte pour Les Géants, en 2012, puis Les Pre-
miers les Derniers en 2017. Bouli Lanners excelle
dans l’art délicat du road movie peuplé de per-
sonnages singuliers qui semblent se débattre
dans un monde qui les dépasse. L’humour y fait
toujours bon ménage avec une sorte de tragédie
existentielle qui frise volontiers l’absurde et appa-
raît moins exempte de désespoir que de ten-
dresse. ■ J.-P. G.

Benoît Mariage
Licencié en Droit, Benoît Mariage obtient ensuite un
diplôme de réalisation de l’INSAS de Bruxelles. Il entame
sa carrière professionnelle par des reportages photo-
graphiques pour un journal avant de faire ses premiers
pas comme réalisateur dans le magazine de la RTBF,
Strip-tease. Il fonde ensuite sa propre maison de pro-
duction pour laquelle il réalise plusieurs documentaires
dont certains ont l’Afrique pour sujet comme Nemadis,

des années sans nouvelles (2000). En 1992, il interprète un journaliste dans le film C’est arrivé près de chez vous.
Son premier court métrage La Terre n’est pas une poubelle (1992) avec Julos Beaucarne, s’inscrit dans une démarche
écologiste. En 1997, pour son deuxième court, Le Signaleur, il fait débarquer Benoît Poelvoorde (qui va devenir
son acteur fétiche), et Olivier Gourmet dans un hospice afin de trouver un signaleur pour une course cycliste.
Tourné en noir et blanc, ce film plein d’humour décroche, entre autres, le Grand prix de la critique à Cannes ainsi
que le Prix du jury du Festival de Clermont-Ferrand en 1998. En 1999, Les convoyeurs attendent, sélectionné à la
Quinzaine des réalisateurs, raconte l’histoire d’un pathétique père de famille, photographe à la rubrique des chiens
écrasés du journal local, qui rêve de faire entrer son fils dans le Livre des records en le soumettant à un entraîne-
ment intensif d’ouverture et de fermeture de portes. Remarquablement portée par Benoît Poelvoorde et Bouli
Lanners, cette comédie, à la poésie caustique, reçoit le Grand prix du Festival de Stockholm et démontre comment
le cinéaste réussit une œuvre à la fois très personnelle et très ouverte au grand public. Son second long métrage,
L’Autre, sélectionné à Sundance, est une véritable réussite artistique et esthétique qui montre bien que le thème
de paternité, réelle ou d’adoption, est au centre de
sa filmographie. Avec Cowboy (2007), toujours avec
Benoît Poelvoorde, il conte, avec une ironie féroce,
l’histoire d’un journaliste en manque de recon-
naissance professionnelle et affective qui se lance
dans un improbable reportage autour d’un ancien
activiste politique. En 2013, il réalise Les Rayures
du zèbre, une tragi-comédie réussie qui pose un
regard cru sur les relations complexes entre Noirs
et Blancs à travers l’itinéraire d’un agent de foot-
balleur en Afrique. Avant d’entamer le tournage
de son cinquième film Bilal Pacino, Benoît Mariage
a travaillé aussi comme scénariste pour Une
chanson pour ma mère (2012) de Joël Franka et
Mon Ket (2018) de François Damiens. ■ G. C.
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chaleureux et décerné plusieurs prix. Nos batailles
est exemplaire, qui bénéficie de la présence d’un
comédien des plus bankable (Romain Duris) pour
parvenir à montrer la corrélation entre le désordre
d’une société qui perd ses valeurs (notre homme se
démenant tant bien que mal pour éviter que les
conflits éclatant au sein de l’entrepôt dont il est l’un
des responsables ne dégénèrent) et le grand gâchis
que l’organisation délétère du monde provoque dans
l’intimité… C’est peu dire que l’on attend avec impa-
tience les films à venir de ce cinéaste encore jeune.
■ Y. A.

Jean-Philippe Toussaint
C’est grâce au succès d’estime remporté par La Salle de bain (1989)
que John Lvoff a tiré de son premier roman que l’écrivain Jean-Phi-
lippe Toussaint, qui fut champion du monde junior de Scrabble, passe
à son tour à la réalisation sous l’égide de sa petite sœur, Anne-Domi-
nique, qui deviendra par la suite une productrice majeure du cinéma
indépendant. Il signe sous sa houlette Monsieur (1990), qui lui vaut le
Prix André-Cavens décerné par l’Union de la critique de cinéma (pour
le Meilleur film belge de l’année), puis La Sévillane (1992), d’après L’Ap-
pareil photo. L’homme de mots y développe un style personnel qui mêle
la pantomime burlesque et de subtils rébus visuels qui trouvent leur aboutissement dans La Patinoire (1998) où il

se livre à une tentative d’épuisement d’un lieu qui n’au-
rait déplu ni à Georges Perec ni au Chaplin de Charlot
patine (1916). La littérature prenant l’ascendant sur le
cinéma, traduit dans plus d’une vingtaine de langues,
Jean-Philippe Toussaint se consacre à sa carrière d’écri-
vain dont l’œuvre maîtresse est le cycle Marie Madeleine
Marguerite de Montalte réuni en 2017 sous le titre
M.M.M.M. Lauréat des Prix Victor Rosset, Médicis et
Décembre, il ne revient à la réalisation que sporadique-
ment, pour un court métrage intitulé Hors du soleil, des
baisers et des parfums sauvages (2007), puis Trois Frag-
ments de « Fuir » (2012). Six réalisateurs portugais se sont
par ailleurs unis pour tirer d’un de ses textes un court
métrage intitulé Consoler pas conforter (2013). ■ J.-P. G.

François Troukens
C’est peu dire que François Troukens n’a pas eu un parcours
commun pour devenir cinéaste. Il n’a pas fait d’école de
cinéma, et c’est en prison qu’il a acquis les bases de ce qui
deviendra sa passion. Sa vie est un roman, et s’il a été incar-
céré, ce n’est pas pour de menus larcins, mais bel et bien
pour des braquages armés contre des transporteurs de fonds.
Mais à l’instar de José Giovanni (qu’il rencontrera et lui
donnera des conseils) le taulard deviendra auteur, tout à la
fois de romans et de bandes dessinées et cherchera à se
tourner vers le cinéma, son expérience de truand pouvant à
l’occasion le servir dans la recherche d’authenticité dans un
polar. Notre homme se lance alors dans l’aventure d’un
premier film, Tueurs. Mais il doit retourner faire quelques
mois derrière les barreaux, ayant eu l’imprudence de rencontrer un ancien taulard (ce qui lui était interdit) en la
personne de Joey Starr. À sa sortie, il réalise un court métrage, Caïds, avant de mettre Tueurs en chantier. Ayant

bénéficié de comédiens de talent (Olivier Gourmet est impeccable
dans la peau d’un caïd très inspiré de celui que fut le cinéaste), et d’un
scénario aux petits oignons, Troukens montre par ailleurs qu’il sait
mettre en scène. Les scènes d’action, notamment celles du braquage,
sont spectaculaires, le film étant d’autant plus passionnant que vien-
nent se mêler à l’histoire les très inquiétants « Tueurs du Brabant »
qui ont défrayé la chronique dans les années 1980. Pour la suite, Fran-
çois Troukens saura-t-il diversifier ses influences et se détourner d’un
cinéma de genre très connoté ? Mais le faut-il ? ■ Y. A.

58

Michael R. Roskam
Trois longs métrages, trois polars qui sont aussi des his-
toires d’amour tristes, autour d’une masculinité tourmen-
tée (idéalement incarnée par Matthias Schoenaerts ou Tom
Hardy). L’antihéros de Bullheadmasque sa souffrance der-
rière une musculature hypertrophiée et celui de Quand
vient la nuit est renfermé, mystérieusement passif face au
crime. Dans Le Fidèle, c’est le personnage féminin qui prend
les choses en main, pilote une voiture de course et orga-
nise une évasion de prison. Bullhead est une histoire de
gangsters, mais adaptée au terroir belge : la drogue sert à
doper des bovins et les familles mafieuses se font la guerre
entre Flamands et Wallons. Roskam a étudié le graphisme,
s’est essayé à la BD et à la peinture avant de découvrir le

cinéma : il filme la campagne flamande de façon picturale, capte les nuances de couleur des ciels bas, la lumière
rasante sur les champs. Nommé aux Oscars, Bullhead lui donne de tourner un film aux États-Unis, et plus préci-
sément à New York : Quand vient la nuit (écrit par le Bostonien Dennis Lehane) frappe par le naturel avec lequel
le cinéaste étranger s’immerge dans la vie à Brooklyn. Le Fidèle fait un
étonnant grand écart entre violence moderne et romantisme suranné :
c’est à la fois une fresque criminelle (avec une imposante scène de
braquage) et un mélodrame échevelé qui rend hommage à Claude
Lelouch. Roskam cite les courses automobiles d’Un homme et une
femme et duplique le plan-séquence en caméra embarqué du court-
métrage C’était un rendez-vous, mais il en modifie la conclusion, en
accord avec le ton tragique de son film. Le réalisateur prépare actuel-
lement un biopic de Sylvia Krystel, l’interprète d’Emmanuelle. ■ S. A.

Claude Schmitz
Si l’on veut se pencher sur le caractère multiple de l’œuvre de Schmitz,
il suffit de regarder ses films un par un. Il commence sa carrière par
Braquer Poitiers, un moyen métrage à succès, nommé aux Césars. Il
poursuit par Wilfrid, un autre court, à la fois une suite et un miroir du
précèdent, qui reprend le fil de la vie des comédiens qui apparais-
saient dans le film (et non leurs personnages). Puis arrive le long
métrage Braquer Poitiers qui, en collant ses deux œuvres à la suite, en
devient une autre. Le réel, la fiction, les acteurs et les êtres, un mélange

perpétuel typique de cet enfant du théâtre belge en train de devenir également un cinéaste majeur. Metteur en scène
confirmé, Schmitz a rapidement multiplié les expériences et a prolongé son travail scénique vers le cinéma. Mais,
à l’instar d’un Joël Pommerat, Claude Schmitz ne l’envisage que
sous l’angle d’une collaboration perpétuelle et toujours ouverte, par
des rencontres qui deviennent des protagonistes du film, des
hasards qui se muent en scénario, et des films en forme d’ins-
tants volés. Schmitz filme des êtres, plus que des personnages,
et n’hésite pas tout à coup à faire tomber les masques et à faire
glisser sa fiction vers un réel où les comédiens abandonnent leur
rôle, partagent leurs impressions, parfois leur vie. Les acteurs
confirmés comme Marc Barbé côtoient des non-professionnels,
et un tournage peut disparaître pour se transformer en authen-
tique fête de village. Un cinéma d’une immense fragilité, mais
qui peut bien entendu être d’une force toute aussi large. ■ P.-S. G.

Guillaume Senez
De façon classique, Guillaume Senez commence par réaliser quelques
courts métrages. Parmi lesquels U.H.T., qui sait traduire avec sensibilité
le malaise paysan. Senez sait en tout cas relier le désarroi individuel
de ses personnages à un contexte économique pour le moins anxiogène.
Les deux longs métrages qui suivront participent à leur manière à cet
équilibre des passions du cinéaste, le premier Keeper, mettant en
scène une adolescente qui contre vents et marées décide de garder l’en-

fant qu’elle porte, avec l’assentiment de son (jeune) compagnon, et malgré le discours raisonnable et moralisateur
du monde adulte, quand le second, Nos batailles, choisit de dénoncer la déshumanisation du monde du travail.
Le terrain du cinéaste est décidemment celui des crises, personnelles et sociales. Mais loin d’être militant, son regard
est profondément humain. Les festivals du monde entier s’en sont rendu compte, qui lui ont accordé un accueil
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Olivier Van Hoofstadt  
Il y a un malentendu autour du cinéma d’Olivier
Van Hoofstadt. Auréolé d’un statut de film-culte,
Dikkenek, son premier long métrage, a été perçu
comme une farce condescendante sur la belgitude
profonde (au même sens où l’on parle de fran-
chouillardise) là où elle visait plus une zone entre
comédie italienne façon Les Monstres et l’artisanat
au vitriol de la bande Bonzel/Belvaux/Poelvoorde

(C’est arrivé près de
chez vous). Go Fast
n’améliorera pas les
choses en lui faisant
endosser un costume
d’employé interchan-
geable des productions
EuropaCorp, là où son
polar ne respectant pas les limites de vitesse avait aussi sous le capot une étonnante
vision en coupe du business de la drogue. Van Hoofstadt fait un cinéma grand public
en droite lignée de celui des années 1970 : divertissant, efficace. En un mot populaire.
Ces dernières années, quand il ne signait pas une centaine de spots publicitaires ou
des courts métrages, il planchait sur une adaptation d’Albator, personnage phare de
la japanimation. En attendant la concrétisation de cet ambitieux projet d’aventures spa-
tiales, il vient de terminer Lucky, une comédie d’action qui devrait avoir du chien. Au
moins celui d’une brigade canine qui déclenche la rencontre de deux bras cassés et
d’une flic corrompue jusqu’à l’os. ■ A. M.

Erik Van Looy
Pour les Belges, Erik Van
Looy est une star... de télé.
Depuis 2004, ce réalisateur
officie sur le petit écran, où
il anime De Slimste mens
ter wereld (L’Homme le plus
malin du monde) un jeu très
populaire. Van Looy est
aussi une star pour l’indus-
trie du cinéma flamand,
lorsqu’en 2003, La Mémoire
du tueur, polar au concept
très original (alors que sa
morale lui interdit un
dernier contrat sur la tête
d’une fillette, un tueur à
gages déclenche une

maladie d’Alzheimer...) devient l’un des rares cas de succès belge à l’étranger. Van Looy aura lui aussi couru après
le temps : dix ans se sont écoulés entre son premier long métrage (Ad Fundum, inédit en France), suivi, six ans plus
tard d’un second, Shades, et La Mémoire du tueur. Les choses iront plus vite pour Loft. Ce whodunit (qui a tué la
femme découverte dans le baise-en-ville utilisé par cinq hommes mariés ?) réunissant la fine fleur d’une nouvelle
génération d’acteurs (Matthias Schoenaerts, Koen De Bouw, Koen De grave, Verle Baetens) sera remarqué jusqu’à
donner lieu à un remake hollandais, puis un américain (The Loft) dont Van Looy se chargera de la réalisation. Une
incursion hollywoodienne peu fructueuse, qui le ramènera à domicile. Le public belge le réaccueille à bras ouverts :
son dernier film en date (De Prime), un très efficace film à suspense (le Premier ministre belge doit tuer le prési-
dent des États-Unis s’il veut revoir sa femme et sa
fille vivantes) est un triomphe au box-office local.
■ A. M.
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Jaco Van Dormael 
Nul n’est prophète en son pays, à part peut-être Jaco Van Dormael.
Cinéaste phare de la scène belge, au statut plus compliqué en France,
ainsi que le reste du monde, Van Dormael surgit avec force dès son
premier long métrage, en 1991, alors qu’il n’a même pas 25 ans. Toto
le héros est une œuvre ambitieuse, portée par l’immense Michel
Bouquet, et récompensée par une Caméra d’or cannoise. Les thèmes
futurs y apparaissent déjà, notamment ceux sur le destin, le hasard,
accompagnant le sens du romanesque qui sera la marque du cinéaste.
Puis, c’est cinq ans plus tard un deuxième long, fort attendu, avec l’une des plus grandes stars françaises, Daniel
Auteuil. Le Huitième Jour fera beaucoup parler de lui, parfois pour des mauvaises raisons (le débat autour du
casting de l’acteur atteint de trisomie, Pascal Duquenne), et propose un récit d’amitié, de compréhension, plus
sage et délimité. L’accueil mitigé du film va faire reculer de plus de dix ans le suivant, Mr Nobody, fresque inter-
nationale et folle, où se retrouvent les thèmes de Toto le héros, en démultiplié, avec un souffle enivrant ou agaçant,
selon les points de vue. Fraîchement accueilli en France, de manière bien plus enthousiaste en Belgique, le film

fait de Van Dormael un auteur belge,
et non le cinéaste international
promis par ses débuts. Son dernier
film, une comédie grinçante avec
Benoît Poolevorde, confirme le grand
écart, mais rappelle que l’ambition
et la folie visuelle du metteur en
scène sont, malgré leurs défauts,
actuellement uniques dans la
planète cinéma. ■ P.-S. G.

Felix Van Groeningen
Il est le cinéaste des marginaux, des paumés et des péquenauds, de la bohème. Ses per-
sonnages ? Un ex-taulard et une stripteaseuse (Steve + Sky) ; des trentenaires jamais
vraiment sortis de l’adolescence (Dagen zonder lief) ; des prolos alcoolisés (La Merditude
des choses) ; une tatoueuse et un groupe de bluegrass (la musique du petit peuple, des pre-
miers migrants américains) dans Alabama Monroe ; des patrons de caf’conc (Belgica),
un jeune toxicomane et sa famille désemparée (My Beautiful Boy, tourné aux États-Unis).
Traversés de scènes d’éthylisme grandioses, ses films sont aussi des tragédies modernes,
qui abordent les questionnements primordiaux : la filiation, le deuil, la solitude. Van Groe-
ningen connaît une reconnaissance internationale avec Alabama Monroe, extraordinaire
mélodrame, et Belgica, inspiré de ses souvenirs de jeunesse dans le grand bar familial. Dans
ces deux films, le talent du cinéaste pour filmer la musique est éclatant : les concerts de
Belgica sont des scènes de liesse collective dignes de Kusturica et dans Alabama Monroe,
l’amour et la mort s’éprouvent en chanson. Comme l’indique son titre, Belgica est plus que
l’histoire d’un bar : c’est celle d’un pays tiraillé entre deux cultures et deux langues, comme
une lutte fratricide. C’est aussi l’histoire de la désunion européenne, d’une communauté
qui hésite entre l’ouverture totale à l’autre (devenir « une putain d’Arche de Noé ») et
l’entre-soi sécuritaire, derrière un mur de vigiles et de caméras de surveillance. ■ S. A.
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force obscure du mal. Et les Dardenne ne seraient pas
les Dardenne s’ils ne cherchaient des portes de sortie,
s’ils ne convoquaient des êtres de bonne volonté, s’ils
ne croyaient plus au pardon et à la rédemption… ■
Jean-Claude Raspiengeas

Exit Mag
Le problème avec un film-personnage comme l’ont tou-
jours pratiqué les Dardenne, c’est que lorsqu’ils choi-
sissent quelqu’un d’aussi fermé, refusant jusqu’à la
relation à sa mère, le film se referme avec lui. C’était
déjà un peu le cas dans La Fille inconnue ou Rosetta,
mais leurs personnages féminins restaient confrontés
à une forme d’altérité. L’absence de dialectique ici rend
le film autrement plus ennuyeux, en plus du jeu d’au-
tomate auquel semble condamné leur interprète prin-
cipal. Le film n’a alors plus d’autre porte de sortie qu’une
scène finale pavée de bonnes intentions, nous laissant
définitivement sur notre faim. ■ Luc Hernandez 

L’Express
Alors il faut essayer de comprendre. Ce que font les
Dardenne en suivant (c’est le terme adéquat puisqu’ils
lui collent aux basques) un gamin obsédé et perdu,
déterminé et aveuglé. Les frères sont à la fois avec

Ahmed et hors de lui. Ils le regardent, le dessinent,
mais tentent, dans une sorte de jeu entre fiction et
réalité, de le faire sortir de l’ornière. Ce n’est plus un
personnage qui tient ce rôle (Deneuve chez Téchiné),
mais les cinéastes eux-mêmes. Les frangins observent,
comme à leur habitude, et là ils sont toujours très bons,
mais ils changent aussi de braquet pour donner au
cinéma le pouvoir de faire bouger les choses. Non pas
en un message laborieux, mais par des images et des
mouvements qui sonneraient le réveil de l’espoir. Un
vrai travail d’artiste(s), aussi impressionnant que tou-
chant. ■ Éric Libiot

L’Humanité
Dépouillé de la moindre faille ou défaillance, empri-
sonné dans une logique interne qui lui autorise des dis-
simulations très élaborées, Ahmed ne se départira
jamais de la volonté qui l’habite de tuer Inès à la pre-
mière occasion. À aucun moment du film il ne suscitera,
à dessein, la moindre empathie. Outre qu’il est difficile
de soutenir l’intérêt pour un être à ce point univoque,
tout questionnement s’abolit. Les divers intervenants
sont tous montrés sous le meilleur jour de leur bien-
veillance, aggravant le sentiment d’un « eux et nous »
livrant bataille. Réduit à l’os, le propos laisse un sque-
lette. Les vivants, eux, ont forcément de la chair. La fin
achève de la briser. ■ Dominique Widemann

Les Inrockuptibles
Le Jeune Ahmed se tient sur cette très fine ligne de
crête entre vice et innocence, délicatesse et brutalité.
Ce jeune acteur incroyable (Idir Ben Addi) nous boule-
verse par sa candeur juvénile (la lèvre supérieure déli-
catement ourlée), puis, en un instant, par un regard en
biais vers sa proie, à nous glacer les sangs. Ces yeux-
là existent dans les films de Pasolini, ce sont ceux de
Juda, doté du même strabisme convergent, dans 
L’Évangile selon saint Matthieu. Le diable est dans les
détails. Les Dardenne ne s’emparent pas du sujet reli-
gieux sur le terrain de la croyance, mais du geste : rituel
de la prière, ablutions, récitation du Coran, visionnage
de vidéos sur Internet... À travers cette approche sen-
sible, ils reconnectent le jeune héros à son corps, à la
nature, au regard de l’autre et à son désir. Cela sans
effort apparent. Mais avec la douceur d’une caresse ou
d’un premier baiser. Le point d’achèvement du film
serait donc ce merveilleux paradoxe, d’une rédemption
trouvée dans l’hérésie. ■ Emily Barnett

Le Figaro
Les frères Dardenne se sont étonnés eux-mêmes d’avoir
créé un personnage aussi fermé, résistant malgré eux
à toute intervention extérieure pour le sauver. Leur inté-
grité artistique les a contraints à suivre la trajectoire
obstinée de leur petit héros. Ahmed n’appartient pas
au monde du drame, où une péripétie peut arranger
les choses, infléchir l’action. Mais à celui de la tragédie,
gouverné par la Nécessité. Captif et captivant, le jeune
acteur Idir Ben Addi a la grâce de l’enfance, mais on la
voit durcir et se dessécher comme un morceau d’ar-
gile, au soleil d’une pureté stérile. Le film est aussi un
lucide avertissement sur la gravité d’une situation dont
l’Europe semble mal évaluer le péril. Ce pacte avec la
mort ne sera pas facile à conjurer. ■ Marie-Noëlle Tran-
chant

Les Cahiers du cinéma
Il y a quelque chose d’énigmatique dans le visage enfan-
tin et doux d’Ahmed (bouclettes et lunettes), qui est
systématiquement mis en tension avec sa haine folle
pour « les mécréants » et son obsession de tuer sa pro-
fesseure. Les meilleurs moments sont effectivement
ceux où le film accompagne cette obsession sans l’ex-
pliquer. Malheureusement les Dardenne semblent plus
que jamais piégés par leur impuissance à se renouve-
ler et le formatage de plus en plus flagrant de leur
cinéma. Tout est prévisible, et dès qu’Ahmed escalade
un mur, on sait comment cela va finir : par cette même
chute et cette même chrétienne rédemption que les
cinéastes ont filmée cent fois. ■ Ariel Schweitzer

La Croix
Fidèles à leur style naturaliste, les deux frères appli-
quent la règle de Bertolt Brecht : le réalisme ne consiste
pas à dire des choses vraies, mais à dire ce que sont
vraiment les choses. « Ce qui importe dans un film,
c’est d’arriver à reconstruire de l’expérience humaine »,
dit Luc Dardenne. Le duo filme au plus près les visages
et les corps dans des cadres étroits pour mieux coller aux
personnages. Leur caméra mouvante suit en plans-
séquences, comme happée, les mouvements de cette

Revue de presse
L’Avant-scène Cinéma
Il y a, dans cette description quasi-entomolo-
gique d’un être qui se sent investi d’une mission
sacrée, certains détails qui renvoient à un autre
film, consacré quant à lui à la puissance terras-
sante de la foi : Mouchette de Robert Bresson.
Ahmed lui aussi est décrit comme en proie à une
obsession qui le dépasse. Une sorte d’idée fixe
qui le protège des autres ou plutôt le rend insen-
sible à leurs tentatives de le ramener à la raison.
L’expression  « fou de Dieu » convient d’ailleurs
parfaitement à ce gamin de treize ans passé du
côté obscur de la foi, chez qui l’intégrisme passe
par une croisade désespérée. Comme chez tant
de ces loups solitaires aveuglés par leur chimère
meurtrière. Au point d’en devenir obsédé par la
mission absurde qu’il s’est assignée : poignarder
son enseignante pour la punir de sa trop grande
tolérance vis-à-vis des préceptes supposés de
l’Islam. Jusqu’à cette scène finale désespérée où
c’est le crochet dérisoire qu’il a arraché pour com-
mettre son crime qui lui permet d’appeler à l’aide.
On atteint là en quelque sorte le comble de la
misère. ■ Jean-Philippe Guerand
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Le coup de patte de Achdé
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Libération
Contrairement à Ken Loach qui, suivant les recettes du
mélo, place au cœur de la plupart de ses films des per-
sonnages victimisés par un ensemble de mécaniques
sociales guidées par une méchanceté véhémente, les
frères Dardenne ont toujours veillé à élaborer des récits
où l’adversité ne rime pas avec angélisme (un individu
probe vs une communauté perverse) et où les tensions
naissent des forces extérieures et intérieures qui agis-
sent sur les protagonistes, les portant vers des actes
néfastes, funestes ou répréhensibles, puis à la possibi-
lité d’une résilience. C’est tout ce qui a fait le prix et la
beauté d’un cinéma souvent copié et surtout trahi dans
son absence de manichéisme. ■ Didier Péron

Le Monde
La force de résistance dont les frères Dardenne ont tou-
jours gratifié leurs personnages, et par laquelle ces der-
niers parvenaient à s’élever contre la désagrégation,
la déshumanisation et la perversion de nos sociétés,
agit, cette fois, en peine perdue. Ou plus précisément
contre, et non plus pour, le sursaut qu’il faudrait à
Ahmed pour se sortir de l’endoctrinement religieux
auquel l’a soumis son imam de quartier. Ce change-
ment opéré par les Dardenne sur leur personnage sou-
ligne une forme de fatalisme que le film assoit à mesure
qu’il avance. En insistant notamment sur l’impuissance
à laquelle se confrontent les différentes structures (fami-
liale, éducative) susceptibles de pouvoir ramener le pré-
adolescent à cette part d’enfance qui lui a été arrachée.
■ Véronique Cauhapé

L’Obs
Les frères Dardenne ne jugent pas, dans Le Jeune
Ahmed. Ils montrent, et suscitent simplement des émo-
tions. Ici, elles sont puissantes : alternativement, le
spectateur est horrifié par le discours d’Ahmed, agacé
par sa fermeture d’esprit, soulevé par la colère devant
cette lèpre de l’esprit. C’est la méthode Dardenne : ils
injectent de l’intensité dramatique en filmant le quoti-
dien des personnages, traversés par une vérité per-
sonnelle. La jeune femme de Rosetta, chômeuse
révoltée ; le petit trafiquant de L’Enfant, qui vend son
bébé ; le garçon abandonné du Gamin au vélo ; l’em-
ployée dépressive de Deux Jours, une nuit ; la femme
médecin rongée par la culpabilité de La Fille inconnue,
tous ces personnages sont cousins. Ils proviennent du
même fonds de misère morale, d’absence d’amour, font
face à un monde qui les torture et cherchent une pos-
sible rédemption. Ils sont, simplement, humains. Les
Dardenne, eux, sont les spectateurs de la nuit de l’âme.
Nuit dont le jeune Ahmed sortira peut-être, au terme
d’un film bref, d’une force rare. ■ François Forestier

Positif
Seul le sentiment religieux, filé de La Promesse (1996)
au Fils (2002), donne du sens à un monde qui se fissure
à mesure que ses héros le parcourent. Déjà, dans ces
deux derniers opus, le chemin de croix du script remet-

tait le cinéma dans les pas d’un catéchisme sémiolo-
gique. Ahmed poursuit ce travail de la religion en figures
archétypales dont le rôle-titre ne voit même pas qu’elle
se diffuse naturellement du sacré au profane. De son
adoration d’un martyr de la cause dont il consulte, sur
un ordinateur, le mausolée numérique, au statut de
victime (celle de son crime raté sur la personne d’Inès),
les signes circulent avec aisance de la religion à la vie
de tous les jours sans que d’aucuns parviennent à en
comprendre le circuit invisible. « Tu n’as pas encore
réussi à te mettre à la place de ta victime » est d’ailleurs
la rengaine que sert sans cesse la psychologue au petit
criminel. Ahmed sera enfin sorti d’affaire, le jour où il
comprendra intuitivement la réversibilité des signes,
leur conversion du religieux au quotidien. ■ Nicolas
Bauche

Première
La force du film tient dans cette irréductibilité habi-
tuellement mise à mal, chez les Dardenne, par des cir-
constances qui éveillent progressivement la conscience
de leurs personnages. Les sentiments naissants – un
brin prévisibles – envers une jeune fille (avec qui il est
en binôme dans une ferme reliée au centre fermé où il
est détenu) sont par exemple avant tout travaillés par
la question de la place de la femme telle qu’elle lui a été
édictée par son imam. En ne cherchant pas à psycho-
logiser les radicalisés, les Dardenne réussissent en défi-
nitive là où Téchiné a échoué avec L’Adieu à la nuit. ■
Christophe Narbonne

Psychologies
La force du film tient à sa manière d’intensifier le quo-
tidien. On suit Ahmed en cours de maths et dans la
ferme où il travaille, en s’interrogeant sur chacun de
ses gestes : que cache-t-il ? Que prépare-t-il ? De même,
on s’accroche à tous ceux – mère, éducateurs, psy-
chologue, et aussi la fille de fermiers amoureuse de
lui – qui œuvrent à sa réinsertion. Vont-ils réussir à le
sortir de sa nuit ? Le film nous happe et nous tient en
haleine jusqu’à sa dernière image pour poser la ques-
tion des jeunes radicalisés. Que peut-on pour eux ? Et
pour nous ? Le Jeune Ahmed nous bouleverse. ■ Phi-
lippe Rouyer

Télérama
Le pourquoi du fléau islamiste n’est pas la question des
auteurs, qui explorent plutôt les minces chances d’ave-
nir du personnage. Depuis leurs débuts (La Promesse,
Rosetta) les frères Dardenne traquent ainsi le substrat
d’humanité dans des mondes – ou chez des êtres –
déshumanisés. Avec Ahmed, ils achoppent longtemps
sur le noyau dur des convictions et des croyances du
personnage. Que valent donc les paroles désarmées,
dans les dernières scènes, d’un garçon qu’on a vu
feindre et mentir sans cesse ? Il faut simplement les
prendre au sérieux : elles nous disent qu’Ahmed com-
prend, pour la première fois, que lui aussi a besoin des
autres. ■ Louis Guichard



1987 : Il court, il court, le monde
(court-métrage)

1987 : Falsch

Photographie : Walther van den
Ende et Yves Vandermeeren
Chorégraphie : Nicole Hanot
Durée : 1h22
Distribution
Bruno Cremer : Joe
Jacqueline Bollen : Lilli
Nicole Colchat : Mina
Christian Crahay : Gustav
Millie Dardenne : Bela
Bérangère Dautun : Rachel
John Dobrynine : Georg
André Lenaerts : Ruben
Christian Maillet : Jacob
Jean Mallamaci : Benjamin
Gisèle Oudart : Natalia

1992 : Je pense à vous

Scénario : avec Jean Gruault
Musique : Wim Mertens
Photographie : Giorgos Arvanitis
Durée : 1h35
Date de sortie : 1992
Distribution
Robin Renucci : Fabrice
Fabienne Babe : Céline
Tolsty : Marek
Gil Lagay : Renzo
Pietro Pizzuti : Laurent
Angélique Astgen
Suzanne Colin
Claude Étienne
Patrick Goossens
Vincent Grass
Pier Paquette
Serge Péharpré : un syndicaliste
Stéphane Pondeville
Nathalie Uffner

1996 : La Promesse

Scénario avec Léon Michaux et
Alphonse Badolo
Image : Alain Marcoen
Musique : Jean-Marie Billy
Durée : 1h30
Sortie France : 16 octobre 1996
Distribution
Jérémie Renier : Igor
Olivier Gourmet : Roger
Assita Ouedraogo : Assita
Jean-Michel Balthazar : un
inspecteur du travail
Frédéric Bodson : le patron du
garage
Florian Delain : Riri
Hachemi Haddad : Nabil
Alain Holtgen : le postier
Geneviève Joly-Provost : Geneviève
Rasmané Ouédraogo : Amidou

1999 : Rosetta

Photographie : Alain Marcoen
Musique : Jean-Pierre Cocco
Durée : 1h35
Sortie France : 29 septembre 1999
Distribution
Émilie Dequenne : Rosetta
Fabrizio Rongione : Riquet
Anne Yernaux : la mère
Olivier Gourmet : le patron
Bernard Marbaix : le gardien du
camping
Frédéric Bodson : le chef du
personnel
Florian Delain : le fils du patron
Christiane Dorval : première
vendeuse
Sophia Leboutte : la femme virée
Jean-François Noville : l’employé
de l’ONEM

2002 : Le Fils

Photographie : Alain Marcoen
Cadreur : Benoît Dervaux
Durée : 1h43
Sortie France : 23 octobre 2002
Distribution
Olivier Gourmet : Olivier
Morgan Marinne : Francis
Isabella Soupart : Magali
Rémy Renaud : Philippo
Nassim Hassaïni : Omar
Kevin Leroy : Raoul
Félicien Pitsaer : Steve
Annette Closset : la directrice du
centre
Fabian Marnette : Rino
Jimmy Deloof : Dany
Anne Gérard : la mère de Dany
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Filmographie
de Luc et
Jean-Pierre
Dardenne
Jean-Pierre Dardenne est
né le 21 avril 1951 à Engis
en Belgique et Luc
Dardenne est né le 10 mars
1954 aux Awirs en
Belgique. Ils sont les
scénaristes de tous leurs
longs métrages.
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2005 : L’Enfant

Photographie : Alain Marcoen
Durée : 1h35
Sortie France : 19 octobre 2005
Distribution
Jérémie Renier : Bruno
Déborah François : Sonia
Jérémie Ségard : Steve
Fabrizio Rongione : jeune bandit
Olivier Gourmet : policier en civil
Anne Gerard : commerçante
Bernard Marbaix : commerçant
Jean-Claude Boniverd : policier en
civil
Frédéric Bodson : bandit plus âgé
Marie-Rose Roland : une infirmière
Leon Michaux : policier au
commissariat
Delphine Tomson : la fille aux
cheveux rouges
Stéphane Marsin : jeune homme
Samuel De Ryck : Thomas, l’enfant
dealer

2008 : Le Silence de Lorna

Photographie : Alain Marcoen
Durée : 1h45
Sortie France : 27 août 2008
Distribution
Arta Dobroshi : Lorna
Jérémie Renier : Claudy Moreau
Fabrizio Rongione : Fabio
Alban Ukaj : Sokol
Morgan Marinne : Spirou
Anton Yakovlev : Andreï
Olivier Gourmet : le policier
Grigori Manoukov : Kostia
Mireille Bailly : Monique Sobel
Serge Larivière : le pharmacien

2011 : Le Gamin au vélo

Photographie : Alain Marcoen
Durée : 1h27
Sortie France : 18 mai 2011
Distribution
Thomas Doret : Cyril
Cécile de France : Samantha
Jérémie Renier : Guy Catoul, le
père de Cyril
Fabrizio Rongione : le libraire
Egon Di Mateo : Wes
Olivier Gourmet : le tenancier du
café
Batiste Sornin : Educateur 1
Samuel De Ryck : le gardien du
centre
Carl Jadot : l’instituteur
Claudy Delfosse : l’homme gare de
bus
Jean-Michel Balthazar : le voisin
Val Polet
Frédéric Dussenne : le concierge

2014 : Deux Jours, une nuit

Photographie : Alain Marcoen
Durée : 1h35 minutes
Sortie France : 21 mai 2014
Distribution
Marion Cotillard : Sandra
Fabrizio Rongione : Manu, le mari
Pili Groyne : Estelle
Catherine Salée : Juliette
Christelle Cornil : Anne
Timur Magomedgadzhiev : Timur
Serge Koto : Alphonse
Batiste Sornin : M. Dumont
Olivier Gourmet : Jean-Marc
Hicham Slaoui : Hicham
Hassaba Halibi : la femme de
Hicham

2016 : La Fille inconnue

Photographie : Alain Marcoen
Durée : 1h53
Sortie France : 12 octobre 2016
Distribution
Adèle Haenel : Jenny Davin
Olivier Bonnaud : Julien, le collègue
de Jenny
Jérémie Renier : Vincent Smet, le
père de Bryan
Louka Minnella : Bryan Smet
Olivier Gourmet : le fils Lambert
Pierre Sumkay : le père Lambert
Fabrizio Rongione : le docteur Riga
Thomas Doret : Lucas
Christelle Cornil : la mère de Bryan
Jean-Michel Balthazar : le patient
diabétique
Nadège Ouedraogo : la caissière du
cybercafé
Ben Hamidou : l’inspecteur Ben
Mahmoud
Marc Zinga : le proxénète
Christophe Querelle : Léo, ami de
Lucas

2019 : Le Jeune Ahmed

Photographie : Benoit Dervaux
Durée : 1h24
Sortie France : 22 mai 2019
Distribution
Idir Ben Addi : Ahmed
Olivier Bonnaud : l’éducateur
Myriem Akheddiou : Inès
Victoria Bluck : Louise
Claire Bodson : la mère d’Ahmed
Othmane Moumen : l’imam
Youssouf

Les Films du Fleuve et Archipel 35 présentent
En coproduction avec France 2 Cinéma, Proximus
et RTBF (Télévision belge)
avec la participation de Canal+, Ciné+, France
Télévisions, Wallimage (La Wallonie) et la Région
de Bruxelles-Capitale
produit avec l’aide du Centre du Cinéma et de
l’Audiovisuel de la Fédération Wallonie-Bruxelles
et de Eurimages 
avec le soutien du Tax shelter du Gouvernement
fédéral belge, de Casa Kafka Pictures - Isabelle
Molhant, de Casa Kafka Pictures Movie Tax Shelter
empowered by Belfius
en association avec Wild Bunch - Diaphana -
Cinéart - BIM Distribuzione

Le Jeune Ahmed
Un film écrit et réalisé par
Jean-Pierre et Luc Dardenne

Durée : 1h24

Format : 1.85 : 1, couleur

Sortie France : 22 mai 2019

Ahmed
Idir Ben Addi

L’éducateur de
référence
Olivier
Bonnaud

Inès
Myriem
Akheddiou

Louise
Victoria Bluck

La mère
d’Ahmed
Claire Bodson

L’imam Youssouf
Othmane
Moumen

Rachid, le frère
d’Ahmed
Amine
Hamidou

Yasmine, la sœur
d’Ahmed
Cyra Lassman

Conseiller
philosophique
du centre
Karim Chihab 

L’avocat Ahmed
Baptiste Sornin

Le juge
Marc Zinga

La psychologue
du centre
Eva Zingaro-
Meyer

LISTE ARTISTIQUE

Fiche technique

6968



Régisseur d’extérieur
Julien Denis

Chef constructeur
Thomas Gollas

Chef peintre
Linda Favarin

Peintre
Aurélie François

Rippers
Joachim Van Hove, Samuel
Rosou, Maxime Jamaer

Tapissière
Lena Rouschop

Construction
Dijoma Mornard

Costumière
Laurence Maréchal

Habilleuse
Julie Antipine

Renfort habilleuse 
Mélanie Hezumuryango

Couturière
Gisèle Charles

Chef coiffeuse
Catherine Gruslin

Renforts maquillage
Sandra Campisi, Catherine
Tilman

Régisseur adjoint
Samuel Palm

Régisseur plateau
Emmanuel Esposito

Régisseur
Christian Seradura

Repéreur
Philippe Toussaint

Renforts régie
Raphaël Hauregard, Hammadi
Chakouath, Clément Damas,
Soufiane Lachab, Valentin
Courel, Agathe Cornillon,
Gabriel Pinto Monteiro, Pierre
Delcourt, Aïssa El Fakiri,
Bertrand Ringlets, Alexandre
Vignaud, Roland Poelmans,
Corentin Bebronne, Hafid El
Gazi, Jamal El Gazi, Ismaël
Chatar, Simon Antoine du Bus
de Warnaffe, Valentino
Giuranno, Bertrand Delobbe

Consultant tournage
Hassan Jarfi

Consultant  scénario
Hamid Benichou

Conseiller à la ferme
Jacques de Marneffe

Dresseur 
Gaëtan Doppagne - Animal Star
International

Entretien décors
Delphine Lambert 

Coachs cascade 
Gilles Conseil, Kevin Conseil,
Virginie Arnaud, Sylvain
Gabet, Christophe Marsaud

Assistants montage
Tristan Meunier, Delphine
Mathieu, Laureline Delom

Monteuse sons directs
Valérie Le Docte

Étalonneuse
Raphaëlle Dufosset

Bruiteur
Eric Grattepain

Enregistrement post-synchro
Simon Jamart

Perchwoman post-synchro
Hélène Lamy-Au-Rousseau

Enregistrement des bruitages
Julien Martin

Assistante de post-production 
Camille Schumacher

Assistante de production RTBF
(Télévision belge)
Frédérique Larmagnac

Et avec

Abdel
Yassine Tarsimi

Éducatrice
Nadège Ouedraogo

Fouad
Frank Onana

Mathieu, l’agriculteur
Laurent Caron

Sandrine, l’agricultrice
Annette Closset

L’éducatrice enseignante
Madeleine Baudot

Le jeune enseigné par
Ahmed
Bazil Jall

Policiers
Philippe Toussaint,
Anthony Foladore

Policier palais de justice 
Benoit Stiz

L’assistante du juge
Marion Lory

Le cousin Abou Salah
Mohammad Boujdid

Producteurs
Jean-Pierre et Luc Dardenne,
Denis Freyd

Productrice exécutive 
Delphine Tomson

Producteurs associés
Tanguy Dekeyser, Arlette
Zylberberg

Première assistante réalisateurs
Caroline Tambour

Chef opérateur 
Benoit Dervaux

Premier assistant opérateur
Amaury Duquenne

Chef monteuse
Marie-Hélène Dozo

Monteur
Tristan Meunier

Ingénieurs du son
Jean-Pierre Duret, Julien Sicart

Chef monteuse son
Valène Leroy

Chef mixeur
Thomas Gauder

Chef décorateur
Igor Gabriel

Chef costumière
Maïra Ramedhan-Levi

Chef maquilleuse
Natali Tabareau-Vieuille

Régisseur général
Guillaume Fernandez

Directeur de production
Olivier Abrassart

Directeur de post-production
Belgique
Sébastien Demeyere

Directeur de post-production
France
Cédric Ettouati

Deuxième assistant réalisateurs
Kevin Dardenne

Scripte
Marika Piedboeuf

Casting
NK Casting (Kevin Dardenne et
Nadia Gangji)

Chef de file
Nadia Gangji

Assistante chef de file
Johanna Vandendriessche

Photographe de plateau
Christine Plenus

Deuxième assistant opérateur
Martin Frippiat

Renforts assistant caméra
Emilie Montagner, Pierre
Choqueux

Assistant essais caméra stagiaire
Antoine Bergeault

Perchmen
Dominique Eyraud, François
Boudet

Chef électricien
Tanguy Delhez

Électricien
Mathieu Storms

Renforts électricien
Malik El Bartal, Antoine Doyen,
Alice Vouland, François
Tiberghien, Gaston Struye

Chef machiniste
Renaud Anciaux

Machiniste caméra
Basile Duquenne

Renforts machiniste
Hugo Renard, Hatuey Suarez-
Piedra

Premier assistant décorateur
Paul Rouschop

Accessoiriste
Laura Baudoux

Ensemblière
Amanda Petrella

Parents à l’école de devoirs 
Loubna Amel Ben Aïssa
Amine Ben Hamidou
Samir Salim Talbi
Maïmouna Mélanie Hezumuryango
Isa Timur Magomedgadzhiev
Amina Monia Douieb

Les surveillants du centre fermé
Surveillant jour Gianni La Rocca
Surveillant jour/nuit Vincent Sornaga
Surveillante réfectoire Nadia Gangji
Surveillant détecteur Franck Laisné
Surveillant nuit Bogdan Zamfir

LISTE TECHNIQUE

MUSIQUES

‘Delay’ was written & performed by Lara Chedraoui,
Maarten Huygens, Raphaël De Mey and Brendan
Corbeij 
(p) 2011 Intergalactic Lovers under exclusive license
to EMI Music Belgium, a Capitol Music label
(c) 2011 Intergalactic Lovers

Sonate pour piano nº 21 en si bémol majeur, D. 960
«Andante sostenuto» (Franz Schubert)
Interprété par Alfred Brendel
�  1989 Universal International Music B.V.
Avec l’autorisation d’Universal Music Publishing Film
& TV

LIEUX DE TOURNAGE

Seraing et Neupré (province de Liège, Belgique) et ferme de la Croix de Mer à Borlez (Belgique).
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Note sur le scénario
« Le scénario que publie L’Avant-Scène Cinéma est celui déposé pour le montage de la
production (plus ou moins huit mois avant le tournage) et non le scénario avant-tournage écrit
et récrit en fonction de notre découverte des décors, de nos répétitions sans acteur pour
trouver les places et mouvements de caméra, et les répétitions durant cinq semaines avec les
acteurs avant le tournage. Nous ne pouvons expliquer concrètement le pourquoi des
modifications entre le premier scénario déposé pour la production et le film car un certain
nombre de modifications avaient déjà été faites avant le tournage, notamment en ce qui
concerne les suppressions ou ajouts dans les dialogues. Nous pouvons dire que la plupart de
ces modifications proviennent de nos répétitions. 
Concernant les modifications faites au montage, nous avons supprimé/modifié les scènes
30/31 car nous avons préféré filmer le dos d’Ahmed dans un escalier puis profil/dos sur palier
en un seul plan-séquence, nous avons supprimé 41/42/43/44 pour creuser le temps, faire une
ellipse plus forte sans passer par l’introduction de la mère d’Ahmed dans le centre fermé et
donner ainsi une intensité plus grande au début de la scène 45 dans le parloir, nous avons
supprimé la scène 48, raccourci la 53, supprimé la première partie de la 64, les 65,73 et 74 pour
des questions de rythme, pour que le mouvement d’Ahmed ne s’enlise pas, qu’il reste celui
d’une course jusqu’à sa chute. » Luc et Jean-Pierre Dardenne
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Scénario

Scénario, dialogues et réalisation
de Luc et Jean-Pierre Dardenne

Avertissement
Comme nous le faisons d’ordinaire,
nous avons tenu à distinguer ce qui
appartient au scénario d’origine de
ce qui a été ajouté ou modifié au
tournage (sous à-plat bleu). À
l’inverse les descriptifs et les
dialogues sur à-plat jaune ou entre
crochets ont été écrits, mais non
tournés, ou non montés.

Nous avons retranscrit les
dialogues en arabe et en rif, leur
traduction en français les suit en
bleu.

Ahmed n’a que faire de l’appel d’Inès. Il presse le pas pour quitter la
classe.

Inès (off) Ahmed ! Ahmed !
Il est sorti de la salle, elle le rattrape dans le couloir près de la porte
donnant sur la rue qu’il vient d’entrouvrir. On aura aperçu un vélo appuyé
contre le mur du couloir.

Inès (lui tendant la main) Tu peux dire au revoir, hein !
Ahmed ne lui tend pas la main.

Inès Tu ne veux toujours pas me serrer la main ?
Ahmed Au revoir.

Il veut ouvrir la porte complètement, elle la repousse et l’empêche de
sortir...

Inès Pourquoi tu vas là-bas ? C’est lui qui t’a dit de plus me
serrer la main...
Ahmed J’suis plus un enfant.
Inès Et alors ?
Ahmed Et alors un vrai musulman serre pas la main d’une
femme.

On entend à nouveau la sonnerie du portable d’Ahmed.
Inès Et alors tous tes copains dans la classe qui me serrent la
main, c’est pas des vrais musulmans ?
Ahmed Non.

Il ouvre la porte et sort. 
Il court vers la voiture qui l’attend. 

4 Voiture - Banlieue / Int. Ext. jour 

La voiture roule à vive allure. Elle est conduite par Abdel (YASSINE
TARSIMI), un garçon de 18/20 ans. Sur le siège passager, le frère
d’Ahmed, Rachid (AMIN HAMIDOU), âgé de 16/17 ans [en train de faire
ses ablutions en se lavant les avant-bras à l’aide de l’eau d’une bou-
teille plastique.] Sur le siège arrière Ahmed [qui a ôté ses lunettes termine
de laver son avant-bras gauche pour la troisième fois, tend sa bouteille
d’eau à son frère...] est plongé dans la lecture du Coran.

Ahmed Tu me mets de l’eau...
Rachid prend la bouteille d’Ahmed, verse de l’eau dans les mains
d’Ahmed qui se lave les cheveux en passant ses mains mouillées du
haut du front jusqu’à la nuque... il recommence l’opération...

Rachid (off, sur Ahmed) Je sais pas si t’as vu le gars… Genre
le gars il doit servir en mode… ouais.
Ahmed Taisez-vous, j’essaye d’apprendre mes versets.
Rachid (off) À la fin, c’est…
Ahmed (à bout) Tais-toi, Rachid !
Rachid (il se retourne) Mais calme-toi, t’as tout le temps d’ap-
prendre !
Abdel (off) C’est l’intention qui compte, pas de la connaître
par cœur.
Ahmed J’ai promis à mon imam de les connaître pour ma
prière.
Rachid (off) Mais la lecture, elle est muette. 
Abdel (off) Relax, un peu !
Rachid (off)   Il va pas t’entendre !
Ahmed Allah m’entendra. Laissez-moi étudier, maintenant.
Rachid C’est bon, on a le droit de rigoler, non ? 
Abdel  Tranquille… C’est bon, quoi, relax.
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1 Escalier - Palier - École de devoirs / Int. jour 

Ahmed (IDIR BEN ADDI), un adolescent maghrébin âgé de 13/14 ans,
portant des lunettes, grimpe rapidement les marches d’un escalier,
arrive sur un palier, fait quelques pas vers la porte des toilettes, ouvre la
porte, disparaît derrière la porte qu’il referme.

2 Toilettes - École de devoirs / Int. jour 

Ahmed a sorti son portable de la poche de son pantalon, appelle... ça
décroche, il parle à voix basse.

Rachid Allo…
Ahmed (au téléphone, [en rif]) Vous êtes où ? On va être en
retard. 
Rachid (off, [en rif]) Y avait du trafic sur les quais. On est là
dans deux minutes.
Ahmed (en rif) T’as de l’eau avec toi ?
Rachid (off, en rif) Oui.
Ahmed [en rif] Mais faites vite et envoyez-moi un sms dès que
vous êtes là.

Ahmed raccroche, range son portable dans sa poche, tire la chasse.

3 Couloir - Salle de cours - Ecole de devoirs / Int. jour 

Ahmed dévale les dernières marches de l’escalier, traverse un couloir, et
entre après une brève hésitation dans la salle de cours où sont assis à
des tables, des enfants maghrébins, une dizaine d’adolescents et ado-
lescentes maghrébins, certaines d’entre elles portant le foulard. Aux
murs sont affichés des dessins, des textes, des tables de multiplication.
Près de ces jeunes en train de faire leurs devoirs scolaires quelques
adultes maghrébins et européens, leurs professeurs. Parmi eux, une
femme maghrébine de trente-cinq ans, Inès (MYRIEM AKHEDDIOU).
Un peu plus tard.
Inès, debout, est penchée au-dessus de l’épaule d’Ahmed, assis à sa
place. Il a commencé à résoudre des exercices d’algèbre.

Inès Bon, tu t’es trompé ici... Donc…
Ahmed regarde sa feuille...

Inès A moins B [au carré égale ?]...
Ahmed   A carré moins deux AB plus B carré. Ah oui B carré…

Il comprend son erreur et corrige...
Inès Voilà... Bien… (Elle tourne les pages du  livre d’exercices.)
Alors… Tiens, essaie de faire... (Elle indique un exercice du livre.)
Ça, ils risquent de vous le donner à l’examen... Essaie de faire
celui-ci ! (Elle a posé le livre devant Ahmed.) [Quelle formule ?...]
Ahmed A plus B cube égale A cube plus trois A carré B plus
trois A B carré plus... 
Ahmed A moins B fois A plus B égal A carré…

On entend la sonnerie du portable d’Ahmed signalant la réception d’un
sms.

Ahmed (se levant de sa chaise) Ah ! C’est mon frère. J’y vais !
Inès (elle bride son mouvement)   Non attends, attends ! La fin
de la formule ? A carré…
Ahmed [...Plus B cube.] …Moins B carré.
Inès Moins B carré, OK ! Ça va, tu peux y aller ! (Elle rejoint un
autre élève, off.) Alors Anis…

Ahmed termine de ranger ses effets scolaires dans son sac à dos, il se
lève et marche d’un pas rapide vers la porte de la salle de cours.

Inès (off) Ahmed ! Ahmed ! 
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Ahmed (retournant dans la salle à manger) Justement j’ai plus
cinq ans. Et c’est ça qu’elle comprend pas.
La mère (off) Elle comprend que tu te fais lessiver la tête par
ton imam ! [T’attrapes une bosse là…] Tu passes ta vie dans
ta chambre tellement il te fait prier !

Elle rejoint ses fils dans la salle à manger.
Ahmed Je prie parce que j’ai envie, pas parce qu’il me le dit.
La mère C’est pas vrai ! Rachid, un autre sous-plat s’il te plaît !
Y a un mois t’étais tout le temps à jouer à la Playstation avec
Karim ! T’as enlevé tous les posters de ta chambre… (Elle sert
la viande grillée.) Tu veux même plus mettre de T-shirts à
manches courtes. C’est ce connard d’imam qui te bourre le
crâne.
Rachid Oh, ça va !
La mère (off, sur Rachid) Quoi oh ça va !? C’est pas vrai peut-
être ?
Rachid T’as pas besoin de l’insulter !
La mère Je l’insulte si j’ai envie ! J’veux pas que ton frère
finisse comme le cousin ! Je veux pas de ça !

Elle a pris son verre vide sur la table et s’est levée pour aller vers le frigo,
l’ouvre, y prend une bouteille de vin rosé entamée, se verse un verre... 

Ahmed (en rif, murmuré) Ajkarji ! Alcoolo !
La mère (off) Qu’est-ce t’as dit ?

Ahmed ne répond pas, [continue de manger] il garde la tête baissée.
La mère Répète-le en français ! (Un temps.) Répète j’te dis !

Ahmed ne bouge pas…
Rachid (off) Il a dit...
La mère (l’interrompant, off, sur Ahmed) C’est à lui que je parle !

La porte d’entrée s’ouvre mais la mère en colère n’y prête pas attention.
Elle est près d’Ahmed.

La mère Répète ce que tu as dit !
Rachid (off) Il a dit que t’arrêtes de boire.
La mère Non, c’est pas ça qu’il a dit ! [Et le dernier mot ?]

Entrent la sœur d’Ahmed et Rachid, Yasmine (CYRA LASSMAN), dix-
huit ans et son amie Lucie, du même âge. Ahmed ne répond toujours pas
à sa mère.

La mère Je sais ce que t’as dit ! [T’as dit ajkarji ! Je sais ce
que ça veut dire.] T’as pas honte de dire ça à ta mère ! 

Elle a les larmes aux yeux.
Yasmine (off) Qu’est-ce qu’il y a Maman ?
La mère Il m’a dit ajkarji ! 
Yasmine (à Ahmed, off) T’as pas à dire ça à Maman !
Ahmed Elle n’a qu’à arrêter de boire !
La mère (off) Je ne bois plus que le soir ! Deux verres !
Yasmine [Peu importe !] Il a pas à t’insulter.

Ahmed s’est levé pour aller vers le couloir menant à sa chambre. Yasmine
le rattrape.

Yasmine Excuse-toi auprès de Maman ! Excuse-toi !
Ahmed (en rif) T’habille pas comme une pute et tu pourras me
parler !
Yasmine (élevant la voix, elle le repousse, très en colère) Poli avec
moi, hein ! Je m’habille comme je veux ! OK ?

Yasmine a soudain empoigné Ahmed par son T-shirt, il la repousse pour
passer, elle le retient, il la repousse violemment, elle résiste, Ahmed
perd ses lunettes...
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5 Entrée adjacente à l’épicerie maghrébine 
- Rue / Ext. jour  

Ahmed, Rachid, Abdel qui viennent de descendre de
la voiture. Ils traversent la rue et marchent d’un pas
pressé devant la devanture d’une épicerie où sont
exposés des fruits et légumes, Abdel pousse une porte
adjacente à l’épicerie sur laquelle il est écrit en arabe
« Mosquée Attawhid ».

Ils s’engagent dans la ruelle longeant le mur de l’épi-
cerie... 

6 Arrière-cour - Petite mosquée / Ext. jour  

Ahmed, Rachid, Abdel [se lavent rapidement, à trois
reprises, les pieds] font leurs ablutions, se nettoyant à
plusieurs reprises le nez, puis le visage, à l’aide de l’eau
coulant de robinets raccordés à un tuyau fixé au mur...

Après cela, Ahmed rechausse ses lunettes et se dirige
vers la salle de prière. Il retire ses sandales… 

7 Vestibule de la salle de prière 
- Petite mosquée / Int. jour  

Dans une armoire où des « kamis » (vêtements tradi-
tionnels) sont accrochés à des cintres, Ahmed dépose
son sac à dos, enlève son T-shirt, prend un « kamis » et
s’empresse de le revêtir... 

8 Salle de prière - Petite mosquée / Int. jour 

Ahmed est près de l’imam Youssouf (OTHMANE
MOUMEN), un homme âgé de trente-cinq ans,
« zabiba » au centre du front, barbe visible mais dis-
crète, sur le point de commencer la direction de la prière.
Ahmed, le plus jeune de l’assemblée, l’aide à fixer un
micro-cravate à son « kamis ». Youssouf fait un essai
micro.

Youssouf (dans le micro-cravate)   Bissmi Allah. Au
nom de Dieu.

Il se rend compte que le micro ne fonctionne pas, il le
tapote.

Youssouf (dans le micro-cravate)   Bissmi Allah. Au
nom de Dieu.

D’un signe de la tête, il invite Ahmed à brancher la sono. 

Ahmed rejoint l’arrière de la salle de prière en longeant
une vingtaine de fidèles dont certains sont en « kamis »,
d’autres en vêtement civil, il allume la sono.

Youssouf (off)   Bissmi Allah. Au nom de Dieu.
Ahmed revient vite près de Youssouf et se concentre
avant que celui-ci commence la prière...

Youssouf   Stato tarasso ina tsswiyata assofofi
min taman a salat. Mettez-vous en ordre, l’ordre
détermine la prière. 

Il tourne le dos aux fidèles et implore Dieu en levant les
bras.

Youssouf   Allah akbar… Dieu est le plus
grand…

Les fidèles Allah akbar… Dieu est le plus
grand…

Un temps. Youssef prie à voix basse.
Youssouf (il se prosterne) Allah akbar… Dieu
est le plus grand…
Les fidèles (ils se prosternent) Allah akbar…
Dieu est le plus grand…

Youssef se redresse et poursuit sa prière.
Youssouf  Samiâa Allahou liman hamidah. Dieu
entend ceux qui le louangent…

Les fidèles reprennent…
Youssouf se met à genoux et se penche jusqu’à ce que
son front touche terre. Les fidèles l’imitent.

Youssouf   Allah akbar… (Redressant le buste.)
Allah akbar…Dieu est le plus grand…Dieu est
le plus grand…

10 Living - Appartement famille d’Ahmed 
/ Int. soir  

La mère (CLAIRE BODSON) d’Ahmed et Rachid, qua-
rante/quarante-cinq ans, belge qui n’est pas d’origine
maghrébine, termine de cuire des merguez. 
Rachid sert le couscous dans les trois assiettes qu’Ah-
med, déjà assis à table, lui passe. 
Rachid est en train de mettre la table. 
L’ambiance est tendue.

La mère (off, depuis la cuisine, d’un ton vif) C’est
insultant pour elle.
Ahmed (rejoignant la salle à manger) Elle peut
pas m’obliger.
La mère (off) C’est ta prof, si elle te tend la main,
tu dois la serrer.

La mère pose la poêle avec les merguez sur la table.
Ahmed (rejoignant sa mère et Rachid dans la
cuisine) Elle le fait exprès parce qu’elle sait que
c’est interdit.
La mère Interdit par qui ? Par ton imam !
Ahmed (ouvrant le frigo pour prendre une bouteille)
Non, par le Prophète.

La mère s’assied à table...
La mère Prends la semoule. T’as qu’a dire au
Prophète que ta mère t’oblige à serrer la main
d’Inès.
Ahmed (il s’apprête à retourner dans la salle à
manger) C’est bon… Te moque pas.
La mère Je me moque pas. (Elle se tourne vers
son fils.) Ahmed ! (Ahmed s’immobilise et se
retourne vers sa mère.) T’as oublié ce qu’elle a
fait pour toi, Madame Inès ? Pour ta dyslexie.
Tous les soirs ici pour t’apprendre à lire et à cal-
culer ! [Toi le petit dyslexique,] t’as su lire [le
français] à cinq ans, grâce à elle ! 
Ahmed Justement…
La mère (elle lui coupe la parole) Rien que pour
ça, tu dois lui serrer la main !
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Youssouf « Basé sur le patrimoine artistique », elle veut dire
quoi ?
Ahmed (ils s’asseyent) Des chansons en arabe, des tubes, elle
a dit.
Youssouf (continuant de lire) C’est une apostat et en plus elle
blasphème... Apprendre la langue sacrée du Prophète, paix
et bénédiction sur lui, avec des chansons, c’est un blasphème.
Ahmed Vous pouvez aller à sa réunion, et vous lui direz que
c’est interdit. C’est samedi.
Youssouf [(lui rendant le papier)] Non, c’est mieux que ce soit un
parent d’élève. 
Rachid (off) Ahmed !

Ahmed se relève pour rejoindre son frère, qui prépare le thé.
Youssouf Je vais voir avec la sœur de Driss. 
Ahmed (à Rachid [qui s’est assis]) Tu peux venir, toi.
Rachid C’est à quelle heure ?
Ahmed À midi.
Rachid (off) Non, j’peux pas, j’ai mon match à onze heures.

Ahmed apporte le thé à Youssouf, il se rassied. 
Youssouf Rachid, viens ici. (Rachid les rejoint devant la table
basse.) Pourquoi tu fais passer ton match avant le combat contre
une impie ? (Rachid ne répond pas.) C’est quoi son objectif, à
cette chienne ?

Rachid ne sait quoi répondre.
Ahmed Qu’on n’apprenne plus l’arabe dans le Coran.
Youssouf Donc... Que notre religion disparaisse ! Qu’on se
mélange aux juifs et aux croisés ! Faut absolument aller à cette
réunion, mon frère, faut aider la sœur de Driss.
Rachid Parler en public, euh, c’est pas trop mon truc.
Youssouf (à Rachid) J’ai une info sur elle que je dois vérifier,
t’auras juste à dire quelques mots.
Ahmed (à Rachid) Je serai avec toi en plus.

15 Salle de cours - École de devoirs / Int. jour 

Une jeune femme maghrébine, la trentaine, portant le hijab [s’est levée
de sa chaise pour prendre la parole.]

La jeune femme maghrébine [Je ne comprends pas pour-
quoi] vous pensez que les cours [d’arabe] dans les mosquées
sont pas assez bons ?
Inès Non, non, non, pas du tout. Je n’ai pas dit ça, les cours des
mosquées sont très bien. Mais moi, ce que je voudrais faire à
partir des chansons, c’est élargir leur vocabulaire en fait,
leur apprendre un arabe qui en plus des mots du Coran contient
les mots de la vie de tous les jours.

Ahmed est assis à côté de son frère Rachid parmi une vingtaine d’adultes
et élèves accompagnant leurs parents. Après la réponse d’Inès, un
homme, la quarantaine, portant des lunettes, derrière eux [s’est levé
pour parler.] 

Homme aux lunettes Vous avez dit que votre cours d’arabe
n’était pas contre l’arabe qu’on apprend en lisant le Coran. Je
suis d’accord avec vous parce que...

Il est interrompu par un homme plus jeune.
Homme plus jeune (en rif, à l’homme aux lunettes) Achtaaraffe
Coran. L’arabe tu l’as appris où ? Dans le Coran, non ?
Homme aux lunettes Oui je sais, mais quand je veux lire
un mode d’emploi ou les nouvelles sur Internet, y a des mots que
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Yasmine Excuse-toi [près de Maman !] Excuse-
toi !

Ils luttent encore un bref instant. Rachid s’est levé pour
les séparer...

Rachid (essayant de les séparer) Lâche-le !
Jasmine Excuse-toi !
La mère (criant) Arrêtez ! Arrêtez !

La bagarre s’arrête, Ahmed, en colère, ramasse ses
lunettes, fonce vers sa chambre... 

La mère (off) Ahmed !
On entend qu’il ouvre la porte et la referme à clef der-
rière lui. La mère ravale ses larmes.

La mère Excuse-nous Lucie...
Elle va vers le couloir menant à la chambre d’Ahmed. 

11 Couloir – Appartement famille d’Ahmed 
/ Int. soir 

La mère est près de la porte de la chambre d’Ahmed. 
La mère (à travers la porte) Ahmed, je peux te
parler ? Tu m’ouvres ? Ahmed...

Elle reste encore un instant près de la porte attendant
une réponse d’Ahmed... 

12 Salle de bains - Appartement famille d’Ahmed 
/ Int. petit matin  

Ahmed, devant le miroir, habillé d’un T-shirt, termine
de se raser sans crème les poils qu’il n’a pas au-dessus
de la lèvre supérieure et sur le menton avec une lame
Bic...
Il regarde son front, le touche avec son index à l’endroit
où nous apercevons un minuscule durillon en guise de
« zabiba »... 
Il enlève ses lunettes.
Il se met à genoux comme pour prier, se prosterne quel-
quefois de suite en frappant son front contre le pavé...
se relève, regarde dans le miroir la trace rougeâtre sur
son front, pose un coin de la lame Bic sur cette tache et
grimace de douleur lorsqu’il incise légèrement la peau
de son front... une goutte de sang perle.
Il fait couler l’eau du robinet de l’évier.
Il asperge son front... puis se concentre...

Ahmed Bismillah, Ar-Rahman, Ar-Rahim.
Après [avoir prononcé cette formule précédant] les ablu-
tions, il se lave trois fois la main droite puis commence
à faire de même avec la main gauche... 
Il s’humidifie la bouche et frotte ses dents avec les
doigts. Il remet ses lunettes, ouvre la porte.

13 Couloir - Appartement famille d’Ahmed 
/ Int. petit matin  

Ahmed, portant ses lunettes, [les cheveux mouillés,]
sort de la salle de bains pour aller vers sa chambre. 

La mère (off) Ahmed...
Ahmed, surpris, se retourne.

Ahmed J’ai ma prière.
La mère Qu’est-ce que t’as au front ?

Ahmed Rien, je me suis cogné.
Il va vers la porte de sa chambre.

La mère (off) Ahmed ! Ne me dis plus jamais ce
que tu m’as dit hier... (Elle apparaît à la porte du
salon.) J’essaie de faire du mieux que je peux...

Un temps.
La mère Allez, embrasse-moi...
Ahmed J’ai fait mes ablutions... Je t’embras-
serai après ma prière...

Il va vite vers sa chambre, referme la porte à clef...

14 Chambre Ahmed - Appartement famille d’Ahmed 
/ Int. petit matin 

Ahmed abaisse les jambes de son pantalon, qui étaient
retroussées, ôte ses sandales et déplie son tapis de
prière, qu’il étale sur le sol. 
Il ouvre son sac à dos, en sort un classeur dont une face
est couverte d’un plastique protégeant une image de
B.D...

La mère (off, à travers la porte) Je commence à
sept heures aujourd’hui, je pars dans vingt
minutes...
Ahmed J’ai fini dans un quart d’heure.

Il glisse un doigt derrière l’image de B.D. et en extrait une
photo couleur. Il allume l’ordinateur PC qui est sur son
petit bureau, colle les écouteurs à ses oreilles. Il pianote
sur le clavier de l’ordinateur sur l’écran duquel appa-
raît un imam s’apprêtant à conduire la prière. Il pose
sur ses oreilles les écouteurs reliés à l’ordinateur, se
concentre... commence la prière... debout... 
Il ôte ses écouteurs.  
On aperçoit accroché au mur devant son bureau un
cadre avec un verset du Coran en arabe. 
Il se met à genoux sur son petit tapis de prière, soulève
la partie avant du tapis, là où il posera sa tête en se
prosternant, dépose délicatement la photo sur le sol et
la recouvre du tapis.
Cette photo représente le visage d’un martyr d’une ving-
taine d’années et son nom : Abou Salah. Il se relève... 

Ahmed Salato al raiib. Allah akbar… Je n’étais
pas présent à tes funérailles. Dieu est le plus
grand…

Murmurant par moments sa prière en arabe... il se met
à genoux, se prosterne...

9 Annexe de la salle de prière - Petite mosquée 
/ Int. jour  

Des livres religieux sur des étagères, une petite armoire
sur laquelle il y a du thé, du sucre, quelques cuillères,
des verres et une carafe électrique chauffante, un cageot
sur lequel est posé un ordinateur portable, une table
basse près de laquelle, assis sur un matelas posé à
même le sol, 
Youssouf prend le papier imprimé qu’Ahmed, debout,
vient de sortir de son cartable. Youssouf lit le papier... 
Rachid sert le thé, Ahmed se met à genoux sur un autre
matelas...
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Youssouf Faut pas lui en vouloir, il est moins pieux que toi
mais il finira par suivre ton exemple.

Ahmed lui donne un autre pack.
Ahmed Oui mais, il a toujours peur... 

Il va chercher un autre pack un peu plus loin, au milieu de l’épicerie.
Youssef   Apporte-moi l’échelle à côté du frigo.

Il lâche le pack et va chercher un escabeau plié contre le mur.
Ahmed Merci.

Ahmed a pris le gâteau que lui tendait Youssouf qui ensuite pose sa
main sur le front d’Ahmed en passant son pousse sur sa « zabiba » nais-
sante...

Youssouf C’est bien, mon frère.
Youssouf sert le thé.
Ahmed va chercher un autre pack d’eau.

Ahmed Vous allez faire quoi si elle donne quand même son
cours ?
Youssouf Qu’est-ce qu’il aurait dit de faire ton cousin ?... [Son
verset ?] Son mot d’ordre ?
Ahmed Combattez dans le sentier d’Allah...
Youssouf (qui l’interrompt) En arabe ! Dis-le en arabe.
Ahmed (en arabe) Wa katilo fi serbi lilallahi ladina. Yo katilom
lakououm wa. Combattez dans le sentier d’Allah ceux qui
vous combattent, et tuez-les...
Youssouf (en arabe) ... khitou takiftou. …partout où vous...
Ahmed (en arabe) ... khitou takiftoumou  ...partout où vous les
rencontrez.
Youssouf C’est ce qu’elle mériterait si on était encore dans le
djihad.
Ahmed Sur Internet j’ai vu un imam français, il appelait au
martyre.
Youssouf (hissant un nouveau pack sur une étagère) Il se trompe.
On sort d’une défaite, il faut attendre une nouvelle génération
de combattants. Encore deux packs et je te montre quelque
chose qui va te faire plaisir. 

Ahmed lui apporte les deux derniers packs d’eau.
Ils veulent commencer à boire le thé mais il est trop chaud. 

Youssouf Laisse-le refroidir. Viens voir.
Ils se lèvent pour aller vers la porte au fond de l’épicerie donnant accès
à l’arrière-cour de la mosquée.

18 Annexe salle de prière - Petite mosquée / Int. jour 

Youssouf assis sur un matelas à même le sol clique sur le pavé tactile de
son ordinateur portable posé sur ses genoux. Ahmed est à genoux près
de lui regardant vers l’écran sur lequel apparaît la façade d’une petite
mosquée africaine avec un panneau sur lequel est écrit en arabe :
« Mosquée du martyr Abou Salah ».

Youssouf Une mosquée dans un village du Nigeria ! Tu te rends
compte !
Ahmed C’est peut-être un autre Abou Salah.
Youssouf Non, regarde...

Il a cliqué sur un mot sous l’image de la mosquée, apparaît le visage
d’Abou Salah surmonté d’une lumière rose bordée de vert encadrant
un verset du Coran.

Ahmed Il est beau...
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je ne comprends pas. Pour ça je trouve bien que
Madame Inès fasse son cours à l’école de devoirs
pour que nos enfants trouvent un travail où il
faut connaître l’arabe tous les jours, non ?

Une femme noire, portant le hijab, se joint au débat.
Femme noire C’est vrai, mon frère travaille à
Bruxelles dans un hôtel et il m’a dit qu’on deman-
dait de plus en plus de gens qui parlent arabe.

C’est un jeune homme, assis au premier rang, qui lui
répond.

Homme au premier rang Oui, Madame… Je
crois que le plus important pour les enfants, c’est
d’apprendre la langue arabe dans le Coran parce
que ça leur apprend à connaître et respecter les
paroles du Prophète. Et c’est tout petit qu’il faut
apprendre cela pour mieux l’avoir à l’intérieur
de soi...
Homme plus jeune Merci mon frère ! Et comme
ça il connaît ses sourates. Et ils peuvent prier.
Homme au premier rang (off) Inch’ Allah ! Si
Dieu le veut !
La jeune femme maghrébine Je suis d’accord
avec vous. Si on apprend l’arabe, c’est d’abord
pour être un bon musulman…
Homme au premier rang (off) Inch’ Allah ! Si
Dieu le veut !
La jeune femme maghrébine Et seulement
après pour voyager et lire d’autres choses. 
Inès (à la jeune femme maghrébine) [Pourquoi
dites-vous ça ?] Mais de toute façon ça ne doit
pas empêcher…
La jeune femme maghrébine (à Inès, off) Ce
serait mieux que votre cours soit pour des plus
âgés… (Sur elle.)…à partir de dix-huit ans, par
exemple...

Une autre femme, plus âgée, au fond de la salle, prend
la parole.

La femme au fond de la salle Ah moi, je suis
pas d’accord, c’est petit qu’il faut apprendre une
langue sinon après ils l’a parlent mal. Ma sœur...
La jeune femme maghrébine (interrompant la
femme au fond de la salle) Ils l’apprennent petits
dans le Coran ! Vous trouvez que ce n’est pas
un bon livre pour l’apprendre ?
La femme au fond de la salle (elle s’est levée)
Non, non, c’est pas ce que je voulais dire. Mais
les enfants de ma sœur au Caire, ils apprennent
l’arabe à la mosquée et à l’école et comme
ça ils peuvent parler de tout et lire des romans.
La jeune femme maghrébine  Oui, mais au
Caire presque tout le monde est musulman, pas
ici ! Si ici on n’apprend plus l’arabe à nos enfants
dans le Coran, notre religion va complètement
disparaître.
Inès Non, non, non, mon cours va pas empê-
cher vos enfants d’aller au cours de la mosquée. 
Homme au premier rang (off) Mais si ça va les
empêcher !

Inès Je l’ai dit, ce ne seront pas les mêmes
horaires.
La jeune femme maghrébine Oui, sauf que
les enfants préféreront écouter votre musique
et ne plus aller à la mosquée.
Un homme (off) Exactement.
Homme aux lunettes (off) Non, vous exagérez,
Madame !
La jeune femme maghrébine (off) Non, je pense
pas.
Homme aux lunettes Si, si, c’est notre rôle de
parents de les envoyer à la mosquée et aussi
chez madame Inès.
Femme noire Et c’est ce que je vais faire avec
mes enfants. Je les enverrai aux deux.
Un homme (off) Vous vous trompez !

Un silence. Ahmed regarde son frère, lui touche la jambe
pour qu’il parle... Rachid hésite...

Rachid [(qui s’est levé)] Non, non la dame qui a
dit que notre religion allait disparaître a raison...
Mais vous Madame Inès, vous vous en foutez…
[On sait... on...]
Inès (off) Comment ça… je m’en fous ? Allez
explique-toi, Rachid ! Rachid !

Il n’arrive plus à parler.
Ahmed (qui reste assis) Vous vous en foutez
parce que votre nouveau copain, ben c’est un
juif...

Un silence... Ahmed [qui a parlé sans regarder Inès] est
assis [et garde la tête baissée, Rachid est sur le point
de se rasseoir...]

Inès (off) Qu’est-ce que tu veux dire, Ahmed ?
Ahmed ne répond pas... Soudain, il prend son cartable
qui est à ses pieds, se lève et, suivi par son frère, sort pré-
cipitamment.

Inès (off) Ahmed, je t’ai posé une question.
Inès Ahmed ! (Aux parents.) Une seconde, je
reviens.

Elle se précipite vers la sortie mais Ahmed et son frère
sont déjà en train de courir dans la rue.

16 Rue près de l’épicerie maghrébine - Mosquée 
/ Ext. jour 

Ahmed, son cartable sur le dos, descend du bus qui
vient de s’arrêter, marche vers l’épicerie... Son portable
sonne, il le sort de la poche de son pantalon, regarde
l’écran, coupe l’appel, remet le portable en poche et
continue de marcher vers l’épicerie...

17 Épicerie maghrébine / Int. jour  

Youssouf prépare le thé et sert quelques gâteaux sur le
comptoir de l’épicerie près duquel se tient Ahmed. 
Il prend le pack d’eau minérale que lui tend Ahmed. Il
le pose sur une étagère de l’épicerie. 

Youssouf Il est où ?
Ahmed À son match de foot, pour la deuxième
mi-temps.
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23 Salle de prière - Petite mosquée / Int. jour 

Ahmed qui a revêtu son « kamis » prend le Coran qui est dans son car-
table. 
Il l’embrasse.
Il s’avance pieds nus vers le tapis de prière, ouvre son Coran à une page,
le pose délicatement sur le tapis, se tient debout, silencieux, ferme dou-
cement les yeux... Il se met à prier.

Ahmed Samiaa allaho liman hamidao. Rabana walaka alhmdo.
Allahou akbar. Dieu écoute ceux qui le louangent. Il faut tou-
jours le remercier. Dieu est grand.

En prononçant d’une voix douce cette formule il aura levé ses deux
mains à hauteur de ses oreilles... il pose calmement les mains sur sa
poitrine... Il s’incline vers le tapis puis se prosterne en posant les mains,
les genoux puis le front sur le tapis, murmure une invocation en langue
arabe... lève la tête... relève le buste...

Ahmed As salamou alaykom wa rahmatou lAllah wa baraka-
tou hadite. As salamou alaykom wa rahmatou lAllah wa baraka-
tou hadite. Que la paix ainsi que la miséricorde et la bénédiction
de Dieu soit sur vous. Que la paix ainsi que la miséricorde et la
bénédiction de Dieu soit sur vous.

Il se prosterne une seconde fois, murmurant à nouveau son invocation,
se relève et d’une voix douce, inspirée commence la récitation du Coran...

Ahmed (en français) Allah, je sais ce que je vais faire pour toi.

24 Cuisine – Appartement famille d’Ahmed / Int. jour  

Ahmed tient ses lunettes en mains terminant de nouer à une branche
un élastique... fait de même à l’autre branche avec un autre élastique qu’il
prend dans un sachet qui est dans un tiroir entrouvert de l’armoire de
cuisine... Il chausse ses lunettes, essaie maladroitement de passer un des
élastiques autour de son oreille, n’y parvient pas, quitte la cuisine...

25 Salle de bains – Appartement famille d’Ahmed / Int. jour  

Il est devant le miroir, passe un élastique autour d’une oreille puis
l’autre autour de l’autre oreille... Il tire sur ses lunettes pour s’assurer
qu’elles tiennent bien... repasse un tour d’élastique autour de chaque
oreille... 

26 Living – Appartement famille d’Ahmed / Int. jour  

Ahmed, les élastiques autour des oreilles, trottine... court sur place...
trottine dans l’appartement entre le living et le couloir menant aux
chambres... soudain il grimace de douleur, il se baisse pour tirer sur sa
chaussette gauche, se remet à trottiner... grimace à nouveau, il s’ac-
croupit, baisse sa chaussette gauche côté intérieur du pied laissant
apparaître le manche d’un petit couteau de cuisine, il extrait le couteau
de sa chaussette et du contrefort de sa basket, va vers la cuisine...

27 Cuisine - Appartement famille d’Ahmed / Int. jour  

Il prend un morceau d’essuie-tout, le plie de manière à en faire une
bande étroite qu’il roule autour de la pointe de la lame du couteau...

28 Chambre Ahmed / Int. jour  

Il entre dans sa chambre, prend son rouleau de papier collant sur l’éta-
gère, le  colle autour de l’essuie-tout recouvrant la lame... Soudain il
entend qu’on entre dans l’appartement, il cache le couteau sous son
matelas, se redresse pour aller fermer la porte de sa chambre mais sa
sœur Yasmine et un garçon sont déjà dans le couloir... Caché par sa
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Youssouf Ouais ! Tu vois, ils ont même ajouté
la lumière… (Il passe son doigt sur le visage du
martyr.) pour qu’on se souvienne qu’il était serein
au moment de mourir... Tu peux être fier de
ton cousin, un pur... Tu sais lire ?
Ahmed C’est le verset 154 de la sainte sourath
Al-Baqarah-2.
Youssouf Oui mais lis-le en arabe.
Ahmed (en arabe)   Wala takolo liman yoktalo fi
sabili alla amwatan ba ahyaee hinda rabihom
yorzakon, walakin… Ne dites pas de ceux qui
sont tués dans le sentier d’Allah qu’ils sont
morts. Au contraire, ils sont vivants, mais...

Ahmed est interrompu par la sonnerie de la porte de
l’épicerie. Youssouf regarde vers un petit écran vidéo
de surveillance placé au-dessus de la porte. Sur l’image
vidéo : Inès referme la porte et s’approche du comptoir
de l’épicerie.

Youssouf C’est l’apostat.
Ahmed Elle m’a déjà appelé deux fois sur mon
GSM.
Youssouf Reste là.

Youssouf ferme son portable, le pose sur le matelas et se
lève pour aller vers l’épicerie. On reste avec Ahmed qui
prend le portable, l’ouvre, faisant réapparaître l’image
de son cousin.

Youssouf (off, hélant) Ahmed !...
Ahmed absorbé par l’image de son cousin n’a pas
entendu...

Youssouf (off, hélant) Ahmed !
Il entend, referme l’ordinateur, se lève et rejoint l’épi-
cerie.

19 Épicerie maghrébine / Int. jour  

Ahmed entre par la porte du fond de l’épicerie.
Youssouf (à Ahmed) Madame voudrait savoir... 
Inès (l’interrompant) Ça va, j’ai pas besoin de
vous pour lui parler. (À Ahmed.) Tu peux venir
dehors ?

Ahmed regarde vers Youssouf.
Youssouf [Vas-y.] (À Inès.) Vos paroles impies
n’arriveront pas à obstruer le sentier d’Allah ! 

Inès sort. Ahmed la suit. 

20 Devant épicerie maghrébine / Ext. jour  

Inès Viens près de moi, j’ai pas envie que ton
imam nous entende. [T’aurais jamais dit ça
avant.]
Ahmed Je ne lisais pas le Coran.
Inès Ahmed, le Coran, il dit qu’on peut vivre
en paix avec les autres religions. Moi, c’est ça
que mon père m’a appris et mon père, il connais-
sait bien le Coran.
Ahmed Le Coran dit que les juifs et les chré-
tiens seront toujours contre nous tant qu’on ne
suivra pas leur religion...
Inès Non, c’est lui qui dit que le Coran dit ça.

Ahmed Non, c’est le Coran. Sourate 2, verset
120.

Un silence.
Inès Tu serais d’accord qu’on discute du Coran
une fois par semaine, tous les deux ?
Ahmed Je peux pas lire le Coran avec une
femme.

Un temps.
Inès Tu préfères le lire avec un imam qui est
un menteur ?
Ahmed C’est pas un menteur.
Inès Si. 
Ahmed   Non.
Inès Si ! C’est un menteur, Ahmed. Quand je
lui ai demandé pour te parler il m’a dit que t’étais
pas là. C’est parce que j’ai reconnu ton sac à dos
près du comptoir qu’il a accepté de t’appeler.
Ahmed Il voulait juste me protéger.
Inès De moi ?
Ahmed De ce que vous dites contre la mosquée.

Passent près d’eux un homme et une femme voilée qui
vont vers la porte de l’épicerie. La femme prend une
demi-pastèque sur l’étal avant d’entrer. 
Inès et Ahmed s’interrompent pour les laisser passer.

Inès Ahmed ! Allez… On se revoit mardi à
l’école de devoirs ? On reparlera plus de la
mosquée, je te demanderai plus de me serrer la
main... (Un temps.) Tu viendras ? 
Ahmed Je sais pas...
Inès Au revoir. À mardi, j’espère.

Elle ne lui a pas tendu la main, prend son vélo qu’elle
avait posé contre le mur près de l’étal.

Ahmed Votre cours d’arabe, vous faites quoi ?
Inès Je le donnerai le mercredi à quatorze
heures. T’es le bienvenu. Au revoir !
Ahmed Au revoir !

Ahmed ne réagit pas, il la regarde [monter sur son vélo
et] s’éloigner, il rentre dans l’épicerie.

21 Épicerie maghrébine / Int. jour  

Ahmed arrive près du comptoir où Youssouf est occupé
avec ses clients, il ramasse son cartable.

Ahmed (à Youssouf) J’ai besoin de prier.
Youssouf Vas-y [mon frère,] je te rejoins.

Ahmed se dirige vers le fond de l’épicerie. Il referme la
porte derrière lui.

22 Arrière-cour – Petite mosquée / Ext. jour  

Ahmed pose ses lunettes sur un rebord du mur et fait
couler l’eau d’un des robinets...

Ahmed Bismillah, Ar-Rahman, Ar-Rahim.
Après avoir prononcé ces paroles rituelles, il commence
à se laver la main droite puis la gauche, trois fois puis
se lave la bouche avec deux doigts de la main droite...
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Youssouf est monté sur le cageot et planque son ordinateur [dans le
faux plafond] derrière une rangée de livres.

Youssouf Quand on refera le djihad ! Mais là maintenant c’est
pas le djihad, je te l’ai dit ! Tu veux qu’on ferme la mosquée ?
Mon épicerie ? Qu’on m’expulse de Belgique ?
Ahmed Non...

Youssouf redescend du cageot. 
Youssouf Le mieux c’est que je te conduise tout de suite à la
police pour pas qu’ils puissent dire que la mosquée t’a caché.
Ahmed Mais vous pouvez pas me cacher ailleurs et me faire
partir après ?
Youssouf Tu rêves mon frère ! Ça se prépare ça. (Il a pris une
veste dans un placard, il l’enfile.) La police, elle doit déjà être chez
toi et dans un quart d’heure elle est ici. Allez, viens [on y va.]
Ahmed Ils vont m’enfermer !
Youssouf Sans doute, mais c’est pas la prison, juste un centre.
[Allez, viens.]

Ils vont dans le couloir menant vers l’épicerie, soudain Youssouf s’ar-
rête et se retourne vers Ahmed qui le suit.

Youssouf On est bien d’accord que ce qui compte maintenant,
c’est de protéger notre mosquée, tes frères et tes sœurs ?
(Ahmed hoche la tête.) Il faut que tu dises à la police qu’on ne fait
que prier ici, [pour se purifier,] rien d’autre, et que ton idée d’at-
taquer la prof, c’est à cause d’un imam sur Internet, celui dont
tu m’as parlé qui appelait au martyre. D’accord ?
Ahmed D’accord...

Il a mis sa main sur l’épaule d’Ahmed, il lui fait l’accolade, le garde un
instant contre lui. 

Youssouf Tu es dans mon cœur et dans mes prières.
Il éloigne Ahmed de son corps et va se retourner pour aller dans l’épi-
cerie quand il voit qu’Ahmed a les larmes aux yeux.

Youssouf Qu’est-ce qu’il y a ?
Ahmed Vous croyez que je vais être… 
Ahmed   Ils vont m’enfermer longtemps ?
Youssouf Non, t’es trop jeune. Peut-être un mois ou deux.

Un silence.
Ahmed Je voudrais que… quand je sortirai, vous me fassiez
partir à Médine, à la même madrassa que mon cousin.
Youssouf Promis, je m’en occupe. Mais en attendant sois cou-
rageux et prie le plus possible, pour être le plus proche d’Allah…
Aussi proche que la veine de ton cou. Allah akbar ! Allah est le
plus grand !

Un temps.
Ahmed Allahou akbar. Allah est le plus grand !
Youssouf Allahou akbar. Allah est le plus grand !

35 Chambre Ahmed – Centre fermé / Int. jour 

Ahmed debout est en train d’ouvrir un colis postal posé sur une petite
table en béton scellée dans le mur sous le regard de son éducateur de
référence (OLIVIER BONNAUD), un homme de vingt-cinq/trente ans. Sur
la table, il y a aussi le Coran d’Ahmed et quelques livres et cahiers
d’école, dont le classeur avec l’image de B.D. 
Ahmed prend un papier…

L’éducateur de référence C’est un mot de ta maman ?
Ahmed Oui.

8

porte entrouverte il les voit rire et s’embrasser goulû-
ment en entrant dans la chambre de Yasmine. Il ferme
sa porte à clef, attend que sa sœur entre dans sa
chambre avec son amoureux, puis reprend son couteau
sous le matelas, [termine de mettre le papier collant]
et place le couteau entouré de l’essuie-tout dans sa
chaussette, [trottine puis court sur place pour vérifier
que le couteau ne lui fait plus mal tout en plaquant ses
mains sur ses oreilles pour ne plus entendre les rires et
gloussements venant de la chambre de Yasmine...]

28BIS Bus / Ext. jour

Ahmed est debout dans le bus, regardant le paysage
défiler.

29 Proximité immeuble – Appartement Inès 
/ Ext. jour  

Ahmed, les lunettes retenues par les élastiques, vient de
descendre du bus, il marche [puis court au trot] vers
l’entrée de l’immeuble, [marche à nouveau en arri-
vant] près de la colonne des sonnettes, pousse sur un
bouton de sonnette...

Inès (off, interphone) Allo...
Ahmed reste muet...

Inès (off, interphone) Allo…
Ahmed (à l’interphone) Bonjour, c’est Ahmed...
Je voudrais vous parler...
Inès (off, interphone) Monte.

On entend le déclic de la serrure de la porte, Ahmed
pousse la porte et entre dans l’immeuble.

30 Ascenseur – Immeuble Inès / Int. jour  

Ahmed seul dans l’ascenseur, il se baisse et touche sa
chaussette comme pour vérifier que le couteau est tou-
jours bien là... L’ascenseur s’arrête, la porte intérieure
s’ouvre, il pousse la porte extérieure...

30 Escalier – Immeuble Inès / Int. jour  

Ahmed monte lentement l’escalier menant à l’étage où
loge Inès. 

31 Couloir – Palier Appartement Inès / Int. jour  

[Ahmed marche dans le couloir menant vers une porte
d’appartement entrouverte, on entend de la musique
provenant de l’appartement...] il se baisse pour prendre
le couteau dans sa chaussette, s’approche de la porte
entrouverte tenant le couteau en main, s’arrête,
blême de peur... 

Inès Ahmed ? 
Prenant peur, Ahmed fait subitement demi-tour et se
réfugie dans un recoin [sur les marches de l’escalier
menant à l’étage supérieur...] il tente de respirer cal-
mement... Après un temps, on entend les pas de quel-
qu’un venant de l’appartement... il se colle contre le
mur... 

Inès Ahmed !

C’est Inès qui va jusqu’à l’ascenseur... revient, tournant
le dos à Ahmed, vers la cage d’escalier, [regarde vers
le bas...]
Elle se tourne pour repartir vers son appartement et
soudain aperçoit Ahmed collé contre le mur de la cage
d’escalier, elle pousse un cri de surprise, essaie de dire
quelque chose mais pétrifiée par la vue d’Ahmed le
couteau à la main, elle reste muette... Ahmed lui aussi
semble pétrifié par la peur, ils se regardent un instant,
il veut dire quelque chose mais n’y arrive pas et au
moment où Inès s’élance vers son appartement, il
[dévale les deux marches et] crie…

Ahmed   Allaouh akbar. Dieu est le plus grand.
Il fonce sur elle pour l’atteindre à la gorge avec le
couteau, elle [crie et] glisse sur le sol de l’entrée de son
appartement.
Il réussit à la toucher à l’épaule, elle le repousse avant
qu’il ne puisse frapper à nouveau, 
Mais Ahmed glisse également et tombe par terre sur
son derrière. Inès se relève, [elle crie au secours] en
repartant vers la porte du salon, [on entend un petit
chien aboyer dans un appartement voisin,] Ahmed s’est
relevé, il est sur le point de rattraper Inès au moment où
elle entre dans le salon et va refermer la porte, [il donne
un coup de couteau mais la manque et emporté par le
mouvement de son corps il tombe en avant.] Ahmed a
la main prise entre le chambranle et la porte au moment
où Inès la referme, il pousse un petit cri de douleur en
lâchant son couteau qui tombe à l’intérieur de l’appar-
tement, donne quelques coups d’épaule rageurs contre
la porte et parvient à libérer sa main avant que la porte
ne claque en se refermant. 
Au même moment, le petit chien qu’on avait entendu
aboyer est sorti sur le palier avec son maître, un homme
âgé... Ahmed, par terre, se retourne vers eux puis se
relève d’un bond et court vers l’escalier... 

32  Escalier – Immeuble Inès / Int. jour  

Ahmed descend les escaliers à toute vitesse…

33 Carrefour – Rue / Ext. jour  

Ahmed court sur un trottoir en évitant quelques piétons...

il continue de courir pour traverser une large chaussée
obligeant un automobiliste à freiner sur place... 
il s’éloigne sans s’arrêter de courir...

34 Annexe salle de prière – Petite mosquée 
/ Int. jour  

Ahmed encore essoufflé est près de Youssouf. 
Ahmed Mais vous avez dit qu’elle était une
apostat et qu’elle...
Youssouf (élevant la voix) Je l’ai dit mais je ne t’ai
jamais dit d’aller la tuer !

Pressé, Youssouf a pris dans une main son ordinateur
portable posé sur le cageot et a pris le cageot dans
l’autre main pour le déplacer vers le mur.

Ahmed Mais… Si c’est une apostat...
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L’éducateur de référence Reste calme Ahmed !
Le surveillant Si tu continues, tu vas en chambre d’isolement !
[D’accord !]

Ahmed continue de se débattre, tout en tenant contre lui ses deux livres
et son cadre, les surveillants le maintiennent par le torse et les che-
villes.

Le surveillant En chambre d’isolement, allez !
Autre surveillant Allez, on y va !

Ils soulève Ahmed et vont vers la chambre d’isolement.
Ahmed Et ma prière ?
L’éducatrice (arrivée en courant, off) On a retrouvé les ciseaux !
(Elle a rejoint le groupe.)Dans le paquet de farine dans la poubelle.

Un des surveillants, tout en tenant par les chevilles Ahmed qui se débat
ouvre la porte de la chambre d’isolement...

L’éducateur de référence T’entends Ahmed, on a retrouvé les
ciseaux ! Tu te calmes, on te lâche, tu vas dans ta chambre faire
ta prière, [sinon tu vas deux heures dans la chambre d’isole-
ment.] OK ?

Ahmed cesse de se débattre... Les surveillants le libèrent, il remet ses
lunettes en place et marche rapidement vers sa chambre tenant tou-
jours ses deux livres et son cadre... 

37 Cour de la ferme / Ext. jour  

Ahmed accompagné par son éducateur marche près d’un chien et d’un
homme en T-shirt de trente-cinq/quarante ans, Mathieu (LAURENT
CARON), le fermier. Ils traversent une cour où l’on aperçoit et entend des
oiseaux, poules, coqs, canards... Ahmed, [revêtu de sa veste,] n’est pas
à l’aise avec le chien qui le colle, il essaye de le repousser. 
Ahmed répond en faisant la moue, en même temps qu’il s’écarte du
chien, rentrant les mains dans les manches de sa veste.

Mathieu Faut pas avoir peur du chien, il est brave. (Au chien,
qu’il caresse.)Hein que tu es brave Mira ! (À Ahmed.) Tu peux
la caresser.

Ahmed ne répond pas à l’invitation du fermier. 
Ahmed Non, ça va !
Mathieu (au chien) Reste là.

Ils pénètrent tous trois dans un enclos où se trouve la basse-cour. 
Ils arrivent près d’un mur auquel sont accrochées des cages à lapins.

Mathieu C’est toutes des femelles dans ces cages et là des
mâles avec des femelles pour la reproduction, là des petits de
la semaine dernière.

Tout en parlant, il a ouvert une cage avec des petits, en a pris un en
mains.

Mathieu C’est des jeunes d’il y a trois semaines. (Il tend le
lapin à Ahmed.) Tu veux le tenir ?

Ahmed a un geste de recul. 
Il fait non d’un geste de la tête. L’éducateur caresse le lapin.

L’éducateur de référence Vas-y, c’est tout doux.
Ahmed Non, c’est bon.
Mathieu (tout en remettant le lapin dans sa cage, off) Comme
premier boulot, si tu veux, tu pourras t’occuper de les nourrir. 
L’éducateur de référence Ça serait bien ! 

38 Etable de la ferme / Ext. Int. jour  

Ils marchent, toujours accompagnés du chien, vers l’étable. 
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L’éducateur de référence Ça va ! 
Ahmed a sorti une image religieuse que l’on pend à un
clou avec une cordelette.

L’éducateur de référence La cordelette, je suis
obligé de la prendre. Tu l’enlèves ?

Ce que fait Ahmed.
Un homme de trente-cinq/quarante ans, un surveillant,
entre dans la chambre. Ahmed concentré sur l’ouverture
de son colis, ne l’a pas entendu. 

Le surveillant (off) Bonjour Ahmed ! Je peux
avoir ta brosse à dents, s’il te plaît ?

Ahmed va vers le coin de l’évier et des toilettes en béton
scellés dans le mur, prend sa brosse à dents sur le rebord
de l’évier et la pose dans une boîte à compartiments
que tient en mains le surveillant et dans laquelle il y a
déjà d’autres brosses à dents. 

Le surveillant Merci !
Le surveillant sort, Ahmed revient vers la table et
termine de déballer son colis, [laisse l’éducateur prendre
la ficelle qui entourait le colis,] en extrait deux livres
dont les titres sont en langue arabe [et le petit cadre
avec le verset du Coran déjà aperçu auparavant.] L’édu-
cateur vérifie rapidement qu’il n’y a rien entre les pages
des livres...

L’éducateur de référence C’est en arabe. On va
demander [l’autorisation] au conseiller philoso-
phique.
Ahmed Mais j’peux pas, j’ai ma prière.
L’éducateur de référence À quelle heure ?

Ahmed fait deux pas vers la tête de son lit scellé dans
le mur, regarde le cadran d’un petit réveil.

Ahmed C’est dans sept minutes.
L’éducateur de référence (off) Tu seras revenu.
Il est juste à côté en train de faire des crêpes
avec Fouad. 

Ahmed prend les deux livres et le petit cadre sur la table. 
L’éducateur de référence Prends ton cadre,
aussi.

Ahmed prend le cadre et sort dans le couloir avec l’édu-
cateur.

36 Réfectoire – Centre fermé / Int. jour  

Ahmed et son éducateur sont près du conseiller philo-
sophique (KARIM CHIHAB), un homme d’origine magh-
rébine d’une quarantaine d’années, en train de se laver
les mains sous le robinet d’un évier. Près de lui un jeune
maghrébin, Fouad (FRANK ONANA), est en train de
cuire des crêpes avec un autre jeune. 
À travers un passe-plat, une éducatrice (NADEGE OUE-
DRAOGO) passe des couverts en plastique, des assiettes
et des bols à trois jeunes qui dressent la table sous le
regard d’un surveillant.

Le conseiller philosophique (off, à Ahmed) Alors,
t’acceptes de venir me voir ?
Ahmed (il rejoint le conseiller philosophique) Je
suis obligé.

Le conseiller philosophique ferme le robinet, s’essuie
les mains, prend le cadre que lui tend Ahmed.

Le conseiller philosophique (à l’éducateur de
référence) Ben moi ça me fait plaisir. Oui… (Il
se saisit du cadre.) Ça fait partie de l’appel à la
prière. Ça veut dire : la prière est meilleure que
le sommeil. C’est… C’est bon.

Il rend le cadre à Ahmed, prend les livres, les compulse...
Le conseiller philosophique (à l’éducateur de
référence) Ce sont les hadiths, ça va, pas de
soucis. (À Ahmed.) Mais… tu sais qu’il y a des
hadiths faibles, peu fiables et...
Ahmed Des hadiths solides, oui, je sais…
Le conseiller philosophique Si tu veux, on peut
en discuter ensemble. Tu me donneras ton point
de vue, je te donnerai le mien, et tu verras que
c’est pas aussi…

Il est interrompu par  l’éducatrice qui s’est approchée
pour lui parler.

L’éducatrice Hassan ! Ils sont où les ciseaux
que t’as utilisés pour couper les cartons de lait ?
[Ils ont disparu.] On les retrouve pas. [Tu les
avais mis où ?]
Le conseiller philosophique Là sur la table,
avec les autres trucs ?
L’éducatrice Non.
Le conseiller philosophique (à Fouad qui est allé
porter des crêpes sur la table) Fouad, où t’as mis
les ciseaux que t’as utilisés pour le lait ?
Fouad Ben, j’vous les ai rendus.
Le conseiller philosophique Non, tu me les as
pas rendus ! Ils étaient là sur…
Le surveillant Bon ! Tout [le monde derrière la
table] les jeunes de ce côté-là ! J’suis désolé.
Vous allez tous passer au détecteur de métaux.

Demande à Frank, d’amener le détecteur.
Allez, allez ! Fouad ! [Enlevez, s’il vous plaît, vos
chaussures, chaussettes et pantalon.] (À Ahmed.)
Toi aussi Ahmed !
Ahmed Mais j’suis toujours resté avec mon
éducateur, comment j’aurais pu ?
Le surveillant (off) Je suis désolé, t’étais dans
le réfectoire comme les autres.
Ahmed (à son éducateur) Mais j’ai ma prière !
L’éducateur de référence Ça sera vite fait. (Il
regarde sa montre.) T’as encore trois minutes.
Ahmed Y’a aussi mes ablutions !
Le surveillant (off) Ahmed, tu y vas s’il te plaît !
Ahmed J’dois faire ma prière ! 
Le surveillant (off) Allez ! Tu la feras après !

Ahmed se dirige soudain vers le couloir des chambres,
le surveillant et l’éducateur de référence le rattrapent.
Le surveillant veut le prendre par le bras mais Ahmed
lui donne un coup de coude, le surveillant le rattrape.
Un autre surveillant, celui qui avait collecté les brosses
à dents, l’a rejoint. Ahmed se démène pour leur échap-
per.

Le surveillant Allez ! Arrête-toi ! Allez !
Ahmed Laissez-moi faire ma prière !
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Ahmed (à son éducateur) Le chien m’a léché les
mains. Je voudrais les laver.
L’éducateur de référence Ça peut pas
attendre ?
Ahmed Non. 

Une femme d’une quarantaine d’années, Sandrine
(ANNETTE CLOSSET), est en train [de changer la paille
des litières des vaches] d’installer une trayeuse. Ils arri-
vent près de Sandrine. Mathieu fait les présentations.

Mathieu Ma femme, Sandrine… Ahmed.
Sandrine Bonjour !
Ahmed Bonjour !
Sandrine  Bonjour !

Sandrine salue l’éducateur qu’elle semble déjà connaître
en lui serrant la main mais dit bonjour à Ahmed sans lui
serrer la main. Elle voit que le chien l’ennuie.

Sandrine (au chien) Mira, assis ! Laisse Ahmed
tranquille !
L’éducateur de référence (à Mathieu et Sandrine)
Il voudrait se laver les mains, le chien l’a léché.
Sandrine (à Mathieu) Oh, ben il peut aller dans
la laiterie ou à la maison...
Mathieu (à Ahmed) On va aller à la maison. (Ils
font demi-tour.)En même temps je vais te montrer
l’endroit où tu pourras faire tes prières.

Ils marchent vers la maison. 
Sandrine (off) Mira, reste ici !

39 Couloir – Petite pièce – Maison de la ferme 
/ Int. jour  

Mathieu, seul avec Ahmed, a ouvert la porte d’une petite
pièce avec fenêtre.

Mathieu On t’a fait un peu de place ici. Tu
pourras mettre ton tapis de prière. Ça te va ?
Ahmed Oui.

Mathieu éteint la lumière de la petite pièce, il se
retourne…

Mathieu Et la salle de bains, c’est la porte, là.
Ahmed va vers la salle de bains.

Mathieu   Regarde, t’as l’interrupteur à droite.
Ahmed allume la lumière, entre dans la salle de bains
et referme la porte.

40 Salle de bains – Maison de la ferme / Int. jour  

Ahmed debout face au lavabo a ouvert le robinet et se
lave une main plusieurs fois, il lave également à plu-
sieurs reprises le bout de la manche de sa veste... On
aura aperçu sur la tablette sous le miroir quelques
brosses à dents dans leur gobelet et quelques effets de
toilette.

41 Couloirs – Centre fermé / Int. jour  

Ahmed marche accompagné par un surveillant, ils arri-
vent devant une porte, le surveillant pousse sur un
bouton, attend un instant puis on entend le déclic de
déverrouillage de la porte, le surveillant pousse la porte,

laisse passer Ahmed et referme la porte, on entend le
déclic de verrouillage, ils marchent dans un autre
couloir...

42 Devant entrée salle des visites / Int. jour  

Après avoir obtenu l’ouverture de la porte de la salle
des visites, le surveillant prend le détecteur de métaux
rangé dans un étui accroché au mur, passe le détecteur
sur le corps d’Ahmed qui écarte les bras... 

43 Entrée visiteurs – Centre fermé / Int. jour  

La mère d’Ahmed a ouvert sa sacoche et son sachet
plastique devant le surveillant qui les inspecte rapide-
ment, elle passe dans un portique détecteur de métaux,
le surveillant lui rend sa sacoche et son sachet plas-
tique.

44 Couloir – Centre fermé / Int. jour  

La mère d’Ahmed et le surveillant marchent dans un
couloir...

Le surveillant Je vous informe que la salle des
visites est sous surveillance vidéo.
La mère Je sais.

Ils continuent de marcher...

45 Salle des visites – Centre fermé / Int. jour  

La mère d’Ahmed est près d’une patère fixée au mur
en train d’enlever sa veste...

La mère C’est Monsieur Diouri qui a voulu les
mettre dans des raviers pour toi.

Elle a pendu sa veste, vient vers la table pour s’asseoir
sur la chaise [face à] à côté d’Ahmed qui mange un
abricot.

La mère Ils sont bons ?
Ahmed Oui, t’en veux ?
La mère Non, c’est pour toi.

Elle s’est assise, regarde un instant Ahmed qui ouvre la
cellophane du ravier de dattes, soudain ses yeux rou-
gissent, se brouillent de larmes... 

La mère C’est la deuxième fois que je viens,
mais c’est encore plus dur que la première...
Viens près de moi...

Ahmed [se lève,] approche sa chaise de celle de sa mère.
Elle l’attire vers elle pour l’embrasser sur les cheveux, il
se laisse faire... Elle le laisse se dégager, ravale ses
larmes...

La mère (lui caressant le bras) Tu t’es décidé à
participer aux activités ?
Ahmed Non.
La mère T’as pas été à la ferme ?
Ahmed Si, mais j’y retourne pas.
La mère Pourquoi ?
Ahmed Ils font trop les gentils avec moi, et
j’aime pas...
La mère T’aimerais mieux qu’ils soient
méchants ?
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Ahmed Oui.
Il mange une datte...

La mère Et la psychologue, tu lui as parlé ?
Ahmed Non... Rachid, il n’a rien dit pour moi ? 
La mère Non, il t’embrasse... Yasmine aussi... (Un silence.)
Madame Inès est venue à la maison... Elle m’a demandé si tu
serais d’accord de la rencontrer...
Ahmed Pourquoi elle veut me voir ?
La mère Elle dit que ça lui ferait du bien pour essayer de com-
prendre ce qui lui est arrivé...
Ahmed Elle donne toujours son cours d’arabe ?
La mère Oui...

Un temps.
La mère Parler avec elle ça pourrait aussi t’aider à comprendre
ce que tu as fait...
Ahmed [J’ai pas envie de la voir.] Je veux pas lui parler.
La mère Parce qu’elle donne son cours d’arabe ?

Ahmed ne répond pas, mange [un autre abricot] une autre datte.
Un temps.

La mère Elle a demandé à ton frère de témoigner contre l’imam,
il a accepté…
Ahmed Qu’est-ce qu’il a dit ?
La mère Qu’il vous avait montés contre elle en vous disant
que c’était une apostat, qu’elle blasphémait. 
Ahmed Il a jamais dit ça.
La mère Arrête de le défendre, Ahmed. T’as plus besoin d’avoir
peur de lui, il vient d’être arrêté.
Ahmed Rachid a menti. [Je le dirai à mon avocat.]
La mère Non, il a pas menti ! [C’est pas seulement à cause
de Rachid.] Inès a trouvé une autre personne pour témoigner, qui
dit la même chose. (Un temps.) Le juge a dit que si tu disais la
vérité sur l’imam, ce serait la preuve que t’évolues bien. Tu
pourrais aller plus vite en Centre ouvert.
Ahmed J’ai déjà dit la vérité.
La mère Ahmed… (Elle est bouleversée, un temps.) J’aimerais
tellement que tu redeviennes comme t’étais…

Elle va pleurer, réussit à retenir ses larmes.
La mère Parfois je me dis que si Papa avait été encore là, tu…
Ahmed (l’interrompant)  Ça n’a rien à voir, je me serais disputé.
La mère Pourquoi tu dis ça ?
Ahmed Parce qu’il s’écrasait et moi je m’écrase pas. 
La mère Il ne s’écrasait pas, tout le monde le respectait.
Ahmed Il s’écrasait sinon tu porterais le hijab et t’aurais
jamais bu d’alcool. Yasmine aussi elle porterait…
La mère (l’interrompant) Tais-toi ! Tu me dis encore une fois ça
et je ne viens plus te voir…

Elle éclate en sanglots… ouvre sa sacoche accrochée au dossier de sa
chaise pour y prendre un kleenex qu’elle ne trouve pas… 

La mère J’ai pas de mouchoir !
Ahmed se lève et va prendre quelques serviettes en papier sur un petit
meuble-frigo sur lequel il y a des gobelets et cuillères plastiques, du
sucre emballé, un thermos. 

Ahmed (avec douceur) Maman ! Maman…
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48 Enclos – Étable de la ferme / Ext. Int. jour  

On entend des meuglements. Ahmed, chaussé de bottes caoutchouc,
dispose à l’aide d’une fourche la paille sur le sol d’un enclos qui vient
d’être nettoyé, derrière lui Mathieu asperge du désinfectant le long du
mur où il n’y a pas encore de paille. Ahmed se déplace vers le ballot de
paille pour prendre de la paille avec sa fourche, on découvre Louise une
fille de 14/15 ans, faisant le même travail que lui dans l’autre zone de l’en-
clos, il revient avec de la paille sur sa fourche, la disperse sur le sol…

Mathieu (à Ahmed) Étale-la bien…
Ahmed voit qu’il y a des brins de paille agglutinés, il les sépare avec
les mains, croise Louise, en allant reprendre de la paille dans le ballot
à proximité duquel on découvre son éducateur apportant sur une brouette
un nouveau ballot de paille…

49 Allée centrale – Enclos – Étable de la ferme / Ext. Int. jour  

Ahmed traverse l’étable et rejoint Louise (VICTORIA BLUCK), et Mathieu
guidant un des deux jeunes veaux de l’enclos vers la sortie… Ahmed
ouvre le montant d’une barrière d’enclos fermée, sous le regard de son
éducateur. Mathieu fait entrer le veau. Ahmed referme la barrière.

L’éducateur de référence C’est bien, Ahmed !
Ahmed rejoint aussitôt Mathieu.

Mathieu Allez, Ahmed, tu viens avec moi ?
Louise   J’ouvre ?
Mathieu Oui. (À Ahmed.) [Tu peux ouvrir.] On fait le dernier
tous les deux…

Louise ouvre la barrière du second enclos, laisse passer Mathieu et
Ahmed qui viennent chercher le jeune veau, [referme rapidement la
barrière et court vers l’enclos dont ils viennent de changer la litière.] On
aura aperçu l’éducateur se tenant un peu à l’écart. 

50 Enclos – Étable de la ferme / Ext. Int. jour  

Il entrouvre la barrière de l’enclos dans lequel il y a déjà trois jeunes
veaux, attend l’arrivée de Mathieu et Louise avec le jeune veau… ouvre
la barrière pour les laisser entrer dans l’enclos…

Mathieu (il a attrapé le veau) Bon, allez… Essaie de le guider. Là,
contre le mur, comme ça. Voilà. Il va y aller, tu vas voir. Allez,
allez ! Voilà, pousse-le un peu derrière… (Ahmed pousse le
veau.)Allez, c’est bien… (Ils sont sortis de l’enclos, Louise referme
la barrière.) Allez ! Louise, tu vas ouvrir ? Allez, on y va. Pousse-
le, n’aies pas peur. (Ahmed pousse.) Allez… Allez… (Off.) Allez,
Louise !

Louise ouvre la barrière du premier enclos pour laisser passer son père
et le veau.

51 Cour de la ferme / Ext. jour  

Ahmed et Louise traversent la cour de la ferme portant chacun deux
seaux, on entend le chien aboyer…

Louise   Ça va les bottes ?
Ahmed Oui.

Ils continuent de marcher en silence.

52 Laiterie de la ferme / Int. jour  

Ahmed près d’une cuve frigo regarde Louise, accroupie, qui a ouvert
un des robinets de la cuve pour remplir un seau de lait...

Louise   Tu peux prendre le chauffe-lait là-bas derrière ? Tu
mets dans le seau. 
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Il donne les serviettes à sa mère, se rassied. Elle se
mouche, essaie de ravaler ses larmes…

La mère (à travers les larmes) Faut que tu
changes, Ahmed… J’arrive pas à me dire que
c’est vrai… Je dors plus…

46 Hall omnisports – Préau – Centre fermé 
/ Int. Ext. jour 

Ahmed en short et T-shirt attend de recevoir le bâton de
relais, il s’en saisit et se met à courir, passant devant
d’autres jeunes qui l’encouragent. Il continue de courir
en sortant vers le préau, il court au maximum de ses
possibilités, derrière lui défilent les hauts murs
fermant le lieu, il arrive près du groupe des éducateurs
puis à hauteur d’un autre jeune à qui il passe le bâton
de relais…

L’éducateur de référence (off) Allez Ahmed !
Allonge ta foulée ! Accélère, accélère ! Ahmed !
Le surveillant Allez, Azis, prépare-toi !

Ahmed passe le témoin à Azis, qui s’élance aussitôt.
Il est essoufflé, marche vers un banc de gymnastique,
s’assied pour récupérer… Son éducateur qui l’a suivi
s’accroupit près de lui.

L’éducateur de référence (off) Ça va ? 
Ahmed (toujours essoufflé) Oui.
L’éducateur de référence [Cinquante-neuf]
Vingt-quatre secondes dix. Tu peux faire mieux
mais pour une première fois c’est bien.
Ahmed [Vous avez appelé] la ferme, ils sont
d’accord que je revienne ? 
L’éducateur de référence Laisse-leur le temps
de me rappeler. J’ai laissé un message il y a un
quart d’heure. 
L’éducateur de référence Reprends ta respi-
ration en marchant, c’est mieux.

Ahmed se lève, marche près de son éducateur, sautille
comme lui…

L’éducateur de référence Je suis content que
tu sois sorti de ta chambre… Tu veux reprendre
un relais ? 
Ahmed Il est quelle heure ?
L’éducateur de référence (qui regarde sa montre)
Seize heures vingt-quatre.
Ahmed OK.
L’éducateur de référence (il se met à sautiller
pour s’assouplir) Fais comme moi. Détends les
bras… 
Je crois que vous pouvez battre le record de
l’autre section.
Ahmed Ils ont fait combien ?
L’éducateur de référence Quatorze minutes
trente-neuf.

Ahmed, imitant son éducateur, a plié plusieurs fois le
tronc pour toucher ses pieds avec les mains… 

47 Local téléphone – Centre fermé / Int. jour  

[Ahmed près de son éducateur qui, un dossier sous le
bras, ouvre le cadenas d’une boîte métallique scellée

dans le mur, en sort un téléphone portable et un carnet.
Il passe le Bic et le carnet à] Ahmed [qui l’ouvre et] note
sous la dictée de son éducateur.

L’éducateur de référence 25/7/2018, 19 heures
10, (Il regarde sa feuille.) Et le numéro tu le connais
0-487-29-20-50…

Ahmed a noté, l’éducateur regarde le carnet.
L’éducateur de référence Parfait.

Il a posé le carnet sur une table face à laquelle il y a
une chaise. 
Il forme le numéro… ça sonne… ça décroche. 
Ahmed l’a rejoint.

La mère (off) Allo !
L’éducateur de référence (au téléphone) Bonsoir
Madame, je suis l’éducateur de référence
d’Ahmed…
La mère (off) Bonsoir.
L’éducateur de référence Vous êtes bien sa
maman ?
La mère (off) Oui.
L’éducateur de référence Ahmed voudrait vous
parler…
La mère (off) Je suis au travail, attendez je…
L’éducateur de référence Je peux vous rap-
peler dans une demi-heure…
La mère (off) Non, non, je m’éloigne du bruit…
L’éducateur de référence Je vous rappelle que
vous n’avez pas le droit de lui passer une autre
personne… 
La mère Oui, je sais !
L’éducateur de référence Je vous le passe…

Il donne le téléphone à Ahmed, sort en refermant la
porte.

Ahmed Allo ! Ça va Maman ?
La mère (off) Oui, je suis encore au magasin
parce que le camion de livraison vient seule-
ment d’arriver. Tu vas bien ?
Ahmed Oui, je voulais t’appeler parce que j’ai
réfléchi à ce que t’as dit à propos de Madame
Inès, et je suis d’accord pour la voir… J’ai parlé
avec la psychologue, [elle dit que ça pourrait se
passer fin du mois,] elle veut encore me voir deux
fois avant… (Un temps.)Maman ?
La mère (off, émue)   Oui… Je suis contente que
tu dises ça… Euh… Est-ce que tu peux me
rappeler dans un quart d’heure, parce qu’on me
demande ?
Ahmed Ah mais, non, non, J’vais pas te rap-
peler. À dimanche.
La mère (off) Rappelle quand même si tu veux.
Je t’embrasse très fort.
Ahmed Oui… Au revoir… 
La mère Je raccroche, hein !
Ahmed Oui. (Il ouvre la porte donnant sur le
couloir, à son éducateur.) J’ai fini.
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Ahmed Elle me reproche quoi ?
L’éducateur de référence (off) Rien. Une psychologue ne fait pas
de reproches. Simplement elle t’a écouté et elle pense que t’as
pas encore conscience que tu vas rencontrer ta victime.

Un temps. 
Ahmed La rencontre est reportée à quand ?
L’éducateur de référence (off) Quand elle pensera que t’es
prêt. (Sur lui.) C’est normal que ça prenne du temps pour com-
prendre ce que t’as fait... T’as quand même essayé de tuer quel-
qu’un et contrairement à ce que disait ton cousin, (Off, sur
Ahmed.)… la mort c’est autre chose qu’une piqûre de mous-
tique.

Un temps.
L’éducateur de référence Ça te dérange si je mets un peu de
musique ?
Ahmed Non.

L’éducateur a allumé l’autoradio qui diffuse une musique pop rock.
L’éducateur de référence (off) Y a deux semaines tu m’aurais
dit que ça te dérangeait.
Ahmed Oui mais je suis en train de changer, et ça, y a que la
psychologue qui le voit pas.

Le visage d’Ahmed derrière lequel défile le paysage...

58 Sas entrée du centre fermé / Int. jour 

Ahmed pose son tapis et son Coran sur une table, il est derrière son
éducateur, [lui aussi ses chaussures en mains.]

Le surveillant Déplie ton tapis, s’il te plaît. 
Ahmed déroule son tapis de prière pour montrer qu’il n’y a rien de caché
à l’intérieur... 

Le surveillant Nickel, merci.
Sans que le surveillant lui demande, Ahmed se retourne face au mur
et écarte les bras pour la fouille.
Le surveillant tâte les poches de sa veste, de son pantalon, passe ses
mains sur les jambes du pantalon jusqu’aux chaussettes... Ahmed se
retourne et s’avance vers le surveillant qui passe le détecteur de métaux
sur son corps, 

Le surveillant C’est bon, tu peux y aller !
Ahmed reprend ses affaires et ouvre la porte qui débouche sur un couloir.

59 Couloir – Centre fermé / Int. jour 

Le visage d’Ahmed marchant devant son éducateur...

60 Chambre Ahmed - Centre fermé / Int. soir  

Ahmed, pieds nus, revêtu d’un pantalon de pyjama et d’un T-shirt est à
genoux sur son tapis de prière près de son lit récitant une prière en
même temps qu’il frotte le manche de la brosse à dents contre le sol
entre deux carreaux du carrelage, là où le ciment est encore abrasif,
afin de lui donner la forme d’une longue pointe.
La récitation de la prière couvre le bruit du frottement... 
Il souffle sur la brosse pour faire s’envoler la poussière. Il se remet à
frotter.  
On entend la voix d’un surveillant passant dans le couloir, Ahmed range
la brosse sous le tapis et éteint.

Le surveillant (off) Vingt-deux heures ! On ferme les lumières,
on va au lit !
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Ahmed (saisissant l’appareil) C’est ça ?
Louise (off)   Ouais. C’est ça ! La roulette est bien
sur 38 degrés ?

Ahmed se baisse et règle la roulette.
Ahmed   Oui. Pourquoi 38 degrés ?
Louise (toujours accroupie) Parce que c’est la
température du lait dans le pis de leur mère.
(Elle se relève.)Voilà ! Maintenant on va attendre
quelques minutes et ça sera bon. (Un temps.)
Pourquoi t’as demandé à mon père d’attacher
le chien ? T’as peur ?
Ahmed Non.
Louise Ben… Pourquoi alors ?
Ahmed Parce que j’aime pas qu’il me lèche les
mains, sa salive est impure.
Louise C’est ta religion qui dit ça ?
Ahmed Oui.

Elle ne va pas plus loin. Un temps. Elle se baisse et met
un doigt dans le lait pour tester la température.

Louise C’est presque bon.
Louise termine de remplir son deuxième seau puis laisse
la place à Ahmed pour remplir son premier seau...

53 Enclos – Étable de la ferme / Int. jour 

À peine Louise a-t-elle posé un seau de lait dans un
arceau de la barrière qu’un jeune veau se met à boire,
les autres jeunes veaux sont nerveux, Louise en repousse
un en mettant sa main sur son museau pour pouvoir
poser son deuxième seau. 
Ahmed essaie de poser un de ses seaux dans un arceau
mais un jeune veau a déjà sorti sa tête. Louise fait reculer
le jeune veau pour qu’Ahmed puisse poser son seau...

Louise Faut faire gaffe de ne pas mettre ta main
là parce que parfois ils donnent des coups de
tête...

Ahmed parvient à placer son deuxième seau... Il regarde
les jeunes veaux boire avec avidité...

Ahmed Ils avaient soif.
Louise C’est parce que c’est du lait, ils en
veulent toujours comme quand ils tétaient... On
les rationne pour les obliger à manger des
céréales. 

Ils les regardent boire...
Ahmed Et s’ils refusent de manger les
céréales ?
Louise Ça n’arrive jamais. Ils ont faim, ils
mangent.

Louise caresse le dessus de la tête du veau en train de
boire devant elle...

Louise Tu peux le caresser, hein ! Il est gentil,
tu sais ! Regarde ! 

Ahmed approche sa main, caresse un bref instant la
tête du veau qui est devant lui... Le veau a fini de boire,
elle met sa main dans sa gueule, le veau aspire sa main
comme s’il tétait. Ahmed regarde, étonné...

Louise Regarde, il y a plus rien dans le seau.
Regarde ici, il tète… Il a encore soif.

Elle rit, Ahmed répond par un sourire...

54 Petite pièce et couloir – Maison de la ferme 
/ Int. jour 

Ahmed, [pieds nus, concentré, les cheveux encore légè-
rement mouillés,] termine sa prière. Il se relève et roule
son tapis de prière, le pose sur une chaise, ferme son
Coran, [le pose sur le tapis] le glisse dans une trousse
dont il referme la fermeture Éclair. Il le pose sur son lit. 
Il met ses chaussettes... 
Il enfile sa veste, reprend son tapis et son Coran et sort.
Il regarde s’il y a quelqu’un dans l’escalier, pose son
tapis et son Coran sur une tablette dans le couloir et se
dirige vers la salle de bains.

55 Salle de bains – Maison de la ferme / Int. jour  

Ahmed, [son tapis de prière et son Coran en main] entre
dans la salle de bains, ferme la porte à clef, fait un pas
vers le lavabo, regarde les gobelets avec les brosses à
dents, en prend une qu’il glisse dans son caleçon... Mais
il se ravise, la remet dans son verre, ouvre une petite
armoire murale où se trouvent des médicaments, ins-
pecte rapidement, la referme, va vers une petite
commode, ouvre le premier tiroir... y découvre des pro-
duits d’hygiène dont quelques brosses à dents dans
leur emballage, il en prend une, [pose son tapis et son
Coran,] sort la brosse de son emballage, remet celui-ci
au fond du tiroir qu’il referme, [déboutonne son panta-
lon,] glisse la brosse à dents dans son caleçon, [referme
son pantalon, prend son tapis et son Coran,] va vers la
porte pour sortir, [fait un pas en arrière pour tirer la
chasse des toilettes...]

56 Couloir chambres – Maison de la ferme / Int. jour  

Ahmed sort de la salle de bains, reprend son tapis de
prière et son Coran et fait quelques pas vers l’escalier. 

Louise (off) Ahmed.
Il est surpris, [se retourne,] il s’immobilise. Louise
est à quelques mètres devant la porte de sa chambre.

Louise (off) Tu t’en vas ?
Ahmed Oui.
Louise (dans l’encadrement de la porte de sa
chambre, déçue) Ah ! Au revoir.
Ahmed (off) Au revoir.
Louise (elle fait un pas en avant et se penche sur
Ahmed dans la cage d’escalier) Au revoir sans
se faire la bise ?

Elle a souri en disant ces mots. Ahmed reste un instant
interloqué puis tourne les talons et descend l’escalier.

Louise À [jeudi] mercredi !
Ahmed   À mercredi !

57 Voiture – Route campagne / Int. Ext. jour  

Ahmed, son tapis de prière et son Coran sur les genoux
(que l’on ne voit pas), assis sur le siège passager à côté
de son éducateur conduisant la voiture.

L’éducateur de référence (off) Elle m’a appelé
cet après-midi quand t’étais [sur le tracteur]
avec les veaux.
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Un silence.
La psychologue Pourquoi es-tu d’accord de la rencontrer ?

Un temps.
Ahmed Ma mère me l’a demandé, elle m’a dit que Madame
Inès voulait me voir...

Ahmed et sa psychologue (EVA ZINGARO-MEYER), une jeune femme
d’une trentaine d’années marchent côte à côte dans le jardin du centre.

La psychologue Tu me l’as déjà dit ça... Et tu te souviens de
ce que je t’ai répondu ?

Ils s’arrêtent, se font face.
Ahmed Non.

Un silence. 
Ils reprennent leur marche.

La psychologue Je t’ai répondu qu’on n’accepte pas de ren-
contrer sa victime juste pour faire plaisir à sa maman.
Ahmed C’est pas seulement ça.
La psychologue Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
Ahmed Peut-être que ça m’aidera à comprendre ce que j’ai
fait.
La psychologue D’accord ! Mais je te rappelle que c’est ta
maman qui a dit ça, que ça pourrait t’aider. C’est toi qui me l’as
dit.
Ahmed Oui mais moi aussi je le pense, c’est pas que à cause
de ma mère...

Ils font demi-tour…
La psychologue C’est bien... T’acceptes de rencontrer Madame
Inès parce que ça peut t’aider, c’est une bonne raison. Mais je
crois que t’es pas encore prêt...
Ahmed Pourquoi ?

Un silence.
La psychologue À ton avis, pourquoi ?
Ahmed Ben je sais pas. (Ils s’arrêtent, se font face.) Madame
Inès dit que ça pourrait lui faire du bien de me voir, pourquoi lui
refuser ?

Un temps. 
Ils font demi-tour et reprennent leur marche. 

La psychologue Tu peux répéter le début de ta phrase ?
Ahmed Madame Inès dit que ça pourrait lui faire du bien de
me voir... 
La psychologue C’est la première fois que tu te mets à la place
de ta victime. Ça, c’est un changement, Ahmed...

Un silence.

64 Chambre Ahmed – Centre fermé / Int. soir

La lumière de la chambre est allumée. 
Ahmed prie à voix basse.

Ahmed (se prosternant, à voix haute) Allah akbar. Dieu est le
plus grand. Samiâa Allaho liman hamidaho. Dieu entend ceux
qui lui font confiance… Rabana walaka alhmdo. Dieu écoute
ceux qui lui disent merci. Il faut toujours le remercier. Allahou
akbar. Dieu est grand.
Ahmed (se prosternant) Allah akbar. Dieu est le plus grand.

Il colle son front sur le tapis et continue de prier à voix basse.

6

7

8

Ahmed s’approche de la porte au moment où le sur-
veillant l’ouvre. 

Le surveillant Bonsoir Ahmed !
Ahmed Bonsoir !
Le surveillant Tout est ok ?
Ahmed Oui.
Le surveillant Tu te réveilles tout seul pour ta
prière ?
Ahmed Oui.
Le surveillant Bonne nuit.
Ahmed Bonne nuit.

Le surveillant referme la porte à clef, retire le petit
panneau de la lucarne vitrée de la porte à travers
laquelle filtre la faible lumière du couloir. On l’entend
aller vers la porte suivante. 

Le surveillant On ferme les lumières. Au lit !
Dans la pénombre, Ahmed se glisse dans son lit. Puis
il se relève et prend la brosse sous le tapis, va sous le
lavabo, dévisse le capuchon du siphon, y glisse la
brosse…

61 Salle de cours – Centre fermé / Int. jour  

Ahmed, au tableau, est en train d’apprendre à lire le
français à un jeune étranger de sa section (BAZIL JALIL)
qui ne parle ni français, ni arabe. 

Ahmed   Et « n’a » avec une apostrophe égal
« na ». C’est comme si il n’y avait pas d’apos-
trophe en fait. 

Près d’eux, [un éducateur / enseignant] une éducatrice
/ enseignante (MADELEINE BAUDOT) qui approuve
les conseils donnés par Ahmed… 
L’éducateur/enseignant se lève pour aller vers une table
voisine où deux autres jeunes pratiquent la même acti-
vité d’entraide, Ahmed continue d’aider le jeune à lire… 

L’éducatrice / enseignante (off) C’est bien ! (Sur
elle.) Et ça tu le notes dans ton cahier. 

Ahmed vient s’asseoir à côté du jeune étranger.
L’éducatrice / enseignante (Indiquant un endroit
sur le cahier.) Alors là, tu peux reprendre ici. 

Elle reste attentive, les mains sur les hanches, à côté
des deux jeunes.

Le jeune étranger Elle… pale…
Ahmed   « Parle. » « R ».
Le jeune étranger Parle…
Ahmed   Parle.
Le jeune étranger Parle tourc.
Ahmed Turc. C’est un « u ».

L’éducatrice / enseignante s’est rapprochée, elle s’appuie
sur la table…

Le jeune étranger Turc. Elle ne parle passe…
tourc. Turc.
L’éducatrice / enseignante Attend ! Ahmed,
tu dois lui dire pour le « pas ». Le « s »…
Ahmed Le « s », on le dit pas. Il est muet.
L’éducatrice / enseignante (à Ahmed) Va l’écrire
au tableau s’il te plaît. 

Ahmed se lève.
L’éducatrice / enseignante (au jeune étranger)
Et toi, tu peux le noter dans ton cahier. 

Ahmed écrit « Pas » au tableau. On frappe à la porte. Il
s’interrompt.

L’éducatrice / enseignante (off) Oui !
L’éducateur de référence d’Ahmed entre dans la salle.

L’éducateur de référence (à l’éducateur/ensei-
gnant, off) Ahmed a son rendez-vous avec la
psychologue…
L’éducatrice / enseignante (off) Ok. Tu peux y
aller, Ahmed. Merci !

Ahmed finit d’écrire au tableau « Pas = pa », pose son
feutre sur un pupitre…

62 Couloirs – Centre fermé / Int. jour 

Ahmed et son éducateur dans le couloir.
Ahmed   Vous croyez qu’elle va dire oui ?
L’éducateur de référence Ça dépendra de ce
que tu lui diras.

Ahmed et son éducateur arrivent devant [une porte de
couloir, l’éducateur pousse sur un bouton, peu après la
porte se déverrouille, ils passent la porte, l’éducateur
la referme, on entend la porte se verrouiller. Ils mar-
chent, arrivent devant] la porte du bureau de la psy-
chologue, l’éducateur frappe à la porte.

La psychologue (off) Oui...
L’éducateur entrouvre la porte.

L’éducateur de référence Ahmed est là. 
La psychologue Deux minutes.

Il referme la porte.
L’éducateur de référence (à Ahmed) Elle
termine [son entretien] un coup de fil. Bon entre-
tien, à tout à l’heure.
Ahmed [Oui.] Merci. (Alors que l’éducateur repar-
tait.)Ah, Monsieur ! Vous pouvez pas rester pour
lui dire que j’ai vraiment changé ?
L’éducateur de référence C’est toi qui dois lui
montrer que t’as changé ! Pas moi. Allez, à toute
à l’heure !

L’éducateur s’en va, on reste avec Ahmed qui s’appuie
contre le mur...

63 Bureau psychologue – Centre fermé / Int. jour  
63 Jardin à l’extérieur – Centre fermé / Ext. jour

Ahmed est assis à une petite table ronde, la psycho-
logue est aussi assise à cette table, pas loin d’Ahmed.
Un silence.

Ahmed C’est vous qui m’avez dit que ce n’était
pas possible de regretter mon geste en si peu
de temps...
La psychologue Je ne te parle pas de regretter.
Je dis que je ne t’ai pas encore entendu dire une
parole qui montre que pour toi cette personne
c’est ta victime, la personne que tu as agres-
sée...
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Un homme d’une [cinquantaine] trentaine d’années, le juge (MARC
ZINGA), sort de son bureau, salue Ahmed.

Le juge Bonjour Ahmed.
Ahmed Bonjour.

Ils se serrent la main.
Le juge J’ai fait venir Madame Inès Touzani un peu plus tard
pour que vous ne vous rencontriez pas dans les couloirs. (Aux
policiers, il va à leur rencontre, off.) Bonjour…
Le policier en civil (off) Monsieur le juge.
L’autre policier en civil (off) Monsieur le juge.

Le juge salue les deux policiers en civil en leur serrant la main et les
invite à s’asseoir sur les chaises disposées le long d’un mur.

Le juge (off) Asseyez-vous, je vous en prie. (À Ahmed et son
avocat.) Allez, venez.
Ahmed Je pourrais aller aux toilettes, s’il vous plaît ? 
Le juge Oui, c’est la dernière porte à gauche [après le coin.]
Ahmed   Merci.

Ahmed, suivi par un des deux policiers en civil, se dirige vers les toi-
lettes...

69 Toilettes – Palais de justice / Int. jour  

Ahmed sort de son caleçon la brosse à dents transformée en arme, s’ac-
croupit pour la glisser dans la chaussette de son pied gauche... Il se
redresse, constate que le bas de son pantalon retombe bien sur sa
basket... s’appuie contre le mur pour attendre... constate que ses mains
sont moites, prend un bout de papier WC pour les essuyer... 
Il jette le papier dans la cuvette et tire la chasse. Il sort.

70 Bureau du juge – Palais de justice / Int. jour  

Le juge [termine de remplir deux verres d’eau à une bouteille/fontaine,
vient avec les deux verres vers son bureau, en donne un à l’avocat qui
s’est levé de sa chaise pour le prendre avant de se rasseoir à gauche
d’Ahmed, le juge boit une gorgée. Il] s’assoit à côté d’Ahmed assis sur
une chaise [à droite de laquelle, à plus ou moins un mètre, une chaise
vide attendant Inès.] à côté de son avocat.

Le juge (à Ahmed)   Ça va ?
Ahmed qui semble stressé répond oui d’un signe de la tête.

Le juge (il lit le dossier d’Ahmed) Tu donnes cours à un autre
jeune ! C’est très bien, ça ! On a vu que t’étais sportif… 
T’es sûr que tu ne veux pas un verre d’eau ?
Ahmed Oui...

[Sur ces mots d’Ahmed, on entend frapper à la porte restée entrouverte
qui s’ouvre et laisse apparaître] une femme d’une trentaine d’années, l’as-
sistante du juge (MARION LORY), qui prend la parole.

L’assistante du juge (au juge, off) Madame Touzani est là.
Le juge D’accord ! Très bien. (Il boit une gorgée d’eau.) Si tu
sens que tu ne désires plus la… (Il voit qu’Ahmed est perdu dans
ses pensées.) Ahmed ! Je disais : « Si tu sens que tu ne désires
plus rencontrer Madame Touzani, tu peux le dire, on annule »... 
Ahmed Non, ça va...

Le juge se lève, va vers la porte... salue Inès en lui serrant la main et
rentre avec elle dans le bureau... 

Le juge (off) Bonjour Madame ! 
Inès (off) Bonjour…
Le juge (off) Veuillez me suivre.
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Ahmed (se prosternant) Allah akbar. Dieu est
le plus grand. Allah akbar. Dieu est le plus grand.
Allah akbar. Dieu est le plus grand.

Il se redresse, reste à genoux, prie à voix basse, enchaîne
à voix haute.

Ahmed Assalamo alaykom warahmato Allah
taala wa barakatoho hadite. Allahou akbar.
Allahou akbar. Allahou akbar. Je vous salue par
la grâce de Dieu. Allah est grand. Tout ce qui
nous arrive de bon vient de lui. Dieu est grand.
Dieu est grand. Dieu est grand. (Enchaînant en
français.) Allah, réalise notre souhait que je t’offre
dans la voie du bien. Comme tu l’as ordonné par
ton Prophète. Paix et bénédiction sur lui.

Ahmed assis sur son lit, sa farde d’école ouverte sur les
genoux comme pour la lecture, frotte le manche de la
brosse à dents contre le mur proche de la tête du lit, le
manche est sur le point d’être transformé en longue
pointe effilée, il l’enduit de salive puis recommence à l’af-
fûter... La lampe de la chambre est éteinte. Les pre-
mières lumières de l’aube diffusent à travers la fenêtre
grillagée, Ahmed termine sa prière... se relève... se baisse
pour prendre son Coran posé devant la tête de son tapis,
se redresse, vient vers sa table, y dépose son Coran,
jette un regard vers la lucarne de la porte avant d’ouvrir
son Coran pour y prendre l’image représentant son
cousin martyr Abou Salah (MOHAMED BOUJDID), la
regarde un instant, la glisse sous l’image B.D. recou-
vrant sa farde.
Il va vers la porte, [pousse sur un bouton, s’assied sur sa
chaise pour attendre,] après un temps on entend les
pas d’un surveillant qui s’approche, [Ahmed se lève,
vient devant la lucarne vitrée de la porte, le surveillant]
déverrouille la porte, ouvre...

Le surveillant Bonjour !
Ahmed   Bonjour.
Le surveillant Un problème ?
Ahmed Non. Est-ce que je pourrais avoir mon
Bic pour étudier ?
Le surveillant D’accord, mais il est pas encore
sept heures, tu peux pas allumer. 
Ahmed Mais j’ai assez de lumière comme ça,
ça va.
Le surveillant J’arrive.

Le surveillant referme la porte...
Ahmed est assis à la petite table, [en train de plier en
deux une feuille qu’il a prise dans sa farde,] il prend son
Bic, commence à écrire : « Maman, pardon pour la peine
que je te fais. Essaie d’être une vraie musulmane et tu
seras fière de moi. Ahmed Abou Salah. » Il plie la
feuille en quatre puis encore en deux...

65 Proximité Palais de justice / Ext. jour  

Ahmed, revêtu de sa veste, accompagné de deux poli-
ciers en civil marche vers une entrée du palais de
justice...

65BIS Ascenseur Palais de justice / Int. jour  

Encadré par deux policiers (en amorce), Ahmed a pris
l’ascenseur.

66 Sas entrée Palais de justice / Int. jour  

Ahmed, accompagné par les deux policiers en civil, [fait
la file derrière trois personnes] devant le portique de
détection des métaux... 

Un policier en civil Bonjour.
Un policier en charge du portique Bonjour.

Le policier en civil dépose son arme et ses clés dans
une boîte pour passer sous le portique sans déclencher
l’alarme. Un autre policier en uniforme, derrière le por-
tique, fait signe à Ahmed.

Un autre agent Avancez ! Avancez encore !
Arrêtez-vous ! Écartez les jambes ! Écartez les
bras. Les paumes vers l’avant. Penchez-vous un
peu vers l’avant. Je vais procéder à une fouille. 

Ahmed a obéi consciencieusement aux instructions.
Le policier en uniforme le palpe, sous le regard du poli-
cier en civil.

67 Hall et escalier – Palais de justice / Int. jour  

Il y a une file importante devant les ascenseurs, les poli-
ciers en civil encadrant Ahmed décident de prendre
l’escalier, Ahmed gravit les marches de l’escalier...

68 Proximité entrée bureau du juge 
– Palais de justice / Int. jour 

Toujours escorté par les deux policiers en civil, l’un
devant lui, l’autre derrière, Ahmed avance dans le couloir
du Palais de justice. 
Près de la porte entrouverte d’un bureau, Ahmed serre
la main d’un homme de vingt-cinq/trente ans, son
avocat (BAPTISTE SORNIN). Les deux policiers en civil
restent un peu à l’écart.

L’avocat (off) Messieurs ! (Il rejoint Ahmed.)
Bonjour Ahmed !
Ahmed   Bonjour.
L’avocat   Ça va ?
Ahmed Oui. 
L’avocat Bon, j’ai parlé avec le juge. Si la ren-
contre se passe bien, tu pourras être placé en
centre ouvert le mois prochain. [J’ai préféré
être là au cas où Madame Touzani te poserait
des questions auxquelles tu n’as pas à répondre.]
Je vais prévenir le juge que tu es là.
Ahmed   Attendez, Monsieur !

Au moment où l’avocat va lui tourner le dos pour aller
dans le bureau du juge, Ahmed sort d’une poche de sa
veste le papier plié en huit contenant le message pour
sa mère.

Ahmed Vous pourrez donner ça à ma mère ?
C’est pour qu’elle me ramène des choses à
manger dimanche.
L’avocat   Oui.

L’avocat prend le papier plié, le glisse dans sa serviette,
frappe à la porte entrouverte du cabinet du juge, l’ouvre.

Le juge (off) Oui.
L’avocat (au juge, off) Ahmed est là.
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l’amadouer elle entend derrière elle les pas de l’éducateur qui sort de
l’étable en courant et effraie le veau qui se remet à courir.

Louise (à l’éducateur) Allez chercher mon père pour qu’il vienne
nous aider !

L’éducateur fait demi-tour, Louise court après le jeune veau qui court
vers le pâturage, Ahmed le voit venir mais est trop loin pour pouvoir se
précipiter devant lui, il court sur une ligne parallèle puis oblique vers la
clôture obligeant le jeune veau à se diriger aussi vers la clôture... Il
dépasse le jeune veau qui s’est arrêté près de la clôture, la respiration
haletante, s’arrête une dizaine de mètres plus loin, lui aussi la respira-
tion haletante, regarde vers Louise qui arrive près de la clôture, s’ar-
rête, elle aussi la respiration haletante...

Louise (à Ahmed) Je vais essayer de l’attraper... Quand je l’ai
tu te mets tout de suite de l’autre côté, contre lui. Ça va ?
Ahmed Oui.

Elle dit quelques mots au jeune veau qui la regarde... elle s’approche
doucement... soudain elle tente de saisir le haut de sa queue avec une
main mais le veau se détourne et repart dans une nouvelle course qu’Ah-
med arrive à stopper en se replaçant devant lui, l’obligeant à aller vers
la clôture... Louise arrivant par derrière en profite pour saisir le haut de
la queue du jeune veau avec une main et son encolure avec l’autre
main... Ahmed s’est rapidement déplacé pour être près de l’autre flanc
du jeune veau...

Louise Mets-toi plus près ! Tiens-le aussi à l’encolure !
Ahmed se rapproche encore du jeune veau, met une main à l’encolure
et l’autre contre le haut de sa patte arrière...
Ils marchent vers l’étable tenant le jeune animal entre eux, Louise lui
disant quelques mots gentils pour qu’il reste calme, Ahmed répétant
les mots de Louise...

75 Hangar des silos et tracteurs de la ferme / Int. Ext. jour  

Ahmed porte avec Louise un bac vide, ils passent devant l’éducateur et
Mathieu qui posent un bac identique rempli de nourriture dans une
remorque accrochée à une jeep, Ahmed et Louise placent leur bac
sous un silo. Mathieu vient près d’Ahmed qui s’accroupit pour prendre
en main la poignée d’une plaque métallique à la base du silo.

Mathieu   Ahmed ! C’est toi qui prends la poignée ! [Douce-
ment, pas trop...]

Ahmed et Louise prennent un bac vide, qu’ils placent sous le tuyau
d’où va sortir le grain.
Ahmed tire sur la poignée, libérant la nourriture animalière qui tombe
dans le bac.

Mathieu [Ouvre encore un peu... pas plus... Secouez le bac.]
Allez, vas-y, ouvre plus ! Très bien !

Ahmed et Louise secouent le bac pour répartir la nourriture sur toute la
surface du bac... La nourriture continue de tomber du silo...
Ils retournent à la remorque pour déposer le bac.

Louise On va le mettre sur le garde-boue.
Ils posent le bac sur le garde-boue.

Ahmed   Attends, je vais monter.
Ahmed monte dans la remorque.

Louise O.K.. Un, deux, trois !
Ils retournent chercher un autre bac, croisant Mathieu et l’éducateur
qui apportent eux aussi un bac dans la remorque.
Ahmed est près de Louise qui est montée sur le timon d’une remorque
portant une grosse cuve accrochée à un tracteur, elle est en train de
regarder le cadran d’un manomètre fixé à la cuve qui se remplit d’eau
grâce à un tuyau raccordé à un robinet du hangar.
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Au moment où le juge entre dans son bureau, l’avocat
se lève en signe de respect. Profitant de ce que per-
sonne ne fait attention à lui, Ahmed, doucement,
cherche sous la table son arme dissimulée dans sa
chaussette. En face de lui, la chaise réservée à Inès…
Le juge d’un geste l’invite à s’asseoir.
Mais quand elle découvre Ahmed assis de l’autre côté
du bureau, elle se fige, comme reprise par la peur qu’elle
connut au moment de l’attaque, [Ahmed qui la regar-
dait a baissé le regard,] elle est au bord des larmes,
vacille légèrement en posant la main sur le bras du juge
resté près d’elle...

Inès J’peux pas... je...
Le juge Ca va aller… Oui ! Ça ne fait rien, ça ne
fait rien !

Elle n’arrive plus à parler, fait demi-tour pour sortir, sou-
tenue par le juge...
Ils ressortent du bureau. L’avocat se rassied aux côtés
d’Ahmed, le geste suspendu vers son arme sous la table,

qui baisse les yeux, puis croise les bras.
Un peu plus tard. À proximité de la bouteille/fontaine,
Ahmed est debout devant le juge, en train de boire un
verre d’eau.
Un peu plus tard. Ahmed s’est levé, suivi par son avocat.

Le juge J’appellerai ta psychologue pour que
vous parliez de la réaction de Madame Touzani.
Ça t’aidera à prendre conscience de ce que tu
as fait à ta victime. Tu comprends ?
Ahmed Oui...

Ahmed boit une gorgée d’eau.
Ahmed Vous croyez qu’elle voudra bien me
revoir ? 
Le juge Oui, elle a dit qu’elle allait me rappeler.
[Ce sera à toi et à ta psy de me dire si ça va pour
toi.]
Ahmed Pour moi ça va.
Le juge Et quand elle l’aura fait, je téléphone-
rai à ton éducateur et à ta psychologue pour
trouver une date. (Ahmed a fini de boire.) La pou-
belle est là.

Ahmed fait quelques pas vers la poubelle plastique pour
jeter son gobelet vide.
Ils se sont serré la main, Ahmed accompagné par le
juge marche vers la sortie. 
Le juge a ouvert la porte. 

L’avocat Est-ce que je pourrais vous dire un
mot à propos de Bryan, que vous voyez demain
matin ?
Le juge Oui. J’arrive tout de suite.

Il sort et rejoint les deux policiers qui attendaient dans
le couloir.

L’avocat   Je te laisse partir. (Lui serrant la main.)
À bientôt !
Ahmed   Au revoir.
Le juge (aux policiers en civil, off) Messieurs !
Les policiers (au juge) Au revoir !
Le juge (à Ahmed) Et continue bien ton pro-
gramme d’activités. Tu sais, tous les jeunes

qui sont passés à la ferme m’ont dit que ça les
avait beaucoup aidés. Allez, à bientôt.

Il lui serre la main.
Ahmed Au revoir.

Le juge l’accompagne vers la porte et va serrer la main
de l’avocat resté près du bureau.

71 Couloir devant bureau juge – Palais de justice 
/ Int. jour  

Ahmed accompagné par le juge s’avance vers les deux
policiers en civil qui se lèvent de leur siège.

Ahmed (aux policiers en civil) Euh, je peux aller
aux toilettes ? Parce que le trajet est long, je
préfère...
Le policier en civil Oui. 
Ahmed Merci.

Il va vers les toilettes accompagné par un policier en
civil, soudain se ravise.

Ahmed (au policier en civil) J’ai oublié de dire
quelque chose à mon avocat. Je peux ?
Le policier en civil Vas-y.

Ahmed revient vers le bureau dont le juge venait de
fermer la porte. Il frappe.

Le juge (off) Oui.
Ahmed pousse la porte.

72 Bureau du juge – Palais de justice / Int. jour  

Ahmed s’approche du juge qui allait s’asseoir à son
bureau.

Ahmed (au juge) Excusez-moi, [j’ai oublié...] (à
son avocat) Vous pouvez me rendre le mot que
je vous ai donné pour ma mère ? Je lui dirai par
téléphone.
L’avocat   Oui, bien sûr ! (L’avocat prend sa ser-
viette posée à ses pieds, l’ouvre, rend le papier plié
à Ahmed.) Tiens !
Ahmed Merci. (Au juge.) Au revoir. 

Il se dirige vers la porte en glissant le papier dans sa
poche.

73 Toilettes – Palais de justice / Int. jour  

Ahmed déchire le papier en petits morceaux qu’il jette
dans le vase... tire la chasse, prend sa brosse à dents
transformée en arme dans sa chaussette, la glisse dans
son caleçon...

74 Étable – Pâturage de la ferme / Int. Ext. jour  

Un veau âgé de quelques semaines s’est échappé d’un
enclos de l’étable et court vers le pâturage adjacent
poursuivi par Louise et Ahmed...

Louise (criant à Ahmed) Empêche-le d’aller par
là !

Ahmed court le plus vite qu’il peut pour contourner le
jeune veau qui, l’apercevant, oblique dans la direction
opposée, vers Louise qui s’est arrêtée pour ne pas l’ef-
frayer... Au moment où elle lui dit quelques mots pour
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Louise Qu’est-ce qu’il y a ?
Ahmed (riant encore) Rien, rien… [J’sais pas...] Juste comme
ça… 

Il prend une bouteille d’eau et boit une gorgée.
Elle rend les lunettes à Ahmed qui s’essuie les yeux avec le dos de la
main, rechausse ses lunettes... Un silence...

Louise Tu veux que je te montre le travail qu’on va faire dans
le champ de betteraves, après ?
Ahmed Si tu veux…

Elle se lève, suivie par Ahmed, ils vont vers Mathieu et l’éducateur.
Louise (à l’éducateur) Est-ce qu’Ahmed peut venir avec moi
dans le champ de betteraves, comme ça je lui montre le travail
qu’on va faire ?!
L’éducateur de référence C’est où ?
Louise C’est juste là, derrière, [après le tournant.] 
L’éducateur de référence (à Ahmed) D’accord.

Ahmed et Louise partent en direction du tournant.
L’éducateur de référence (off) Confiance, hein Ahmed !
Ahmed (qui se retourne) Oui.  

77 Champ de betteraves / Ext. jour  

Ils marchent dans le champ de betteraves.
Louise   Si on les arrache pas maintenant les graines [mûris-
sent,] elles tombent [dans la terre] et l’année prochaine on se
retrouve avec un champ avec que des betteraves [montées]
sauvages.
Ahmed Et les vaches les mangent pas ?
Louise   Non, on doit les jeter.

Louise s’accroupit près d’une betterave montée, écarte une feuille pour
montrer les graines.

Louise   Regarde là y’en a une ! [Les graines,] elles sont pas
encore mûres, elles sont toutes vertes. (Elle passe son doigt sur
les graines.) [Sens comme] elles tiennent bien. Touches.

Ahmed s’accroupit près de Louise pour toucher les graines...
Louise Embrasse-moi. 

Ahmed la regarde sans rien pouvoir dire ni faire... Elle approche sa
bouche de la sienne, il recule en tombant le derrière par terre... Elle
veut de nouveau s’approcher, il se relève... la regarde...

Louise (off) Pars si tu veux pas.
Un silence... Ahmed reste sur place, continuant de la regarder...

Louise Si tu restes, c’est que t’es d’accord, t’es d’accord mais
t’oses pas...

Elle prend la main d’Ahmed dans la sienne pour qu’il se baisse, il se
laisse faire, il est près d’elle...

Louise Tu l’as déjà fait ?
Ahmed Quoi ?
Louise Embrasser.
Ahmed Non...

Elle approche sa bouche, la pose sur ses lèvres en l’attirant vers elle, il
se laisse faire mais n’ouvre pas sa bouche...

Louise Ouvre la bouche.
Il le fait mais au moment où elle met sa langue dans sa bouche il s’écarte
brusquement, se relève, la regarde comme surpris, honteux de ce qui vient
de se passer, de ce qu’il vient de faire... 
Il la regarde fixement…
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Louise Tu peux monter.
Ahmed monte sur le timon près de Louise, regarde le
cadran du manomètre...

Ahmed Jusqu’à [quatre cents] la moitié, il a
dit ? [C’est presque quatre cents.]
Louise Oui. Va aller couper l’eau. 
Ahmed J’y vais.

Il descend, court vers le robinet auquel est raccordé le
tuyau, le tourne pour couper l’eau...

Louise Tu peux venir prendre le tuyau ? 
Elle lui donne le tuyau, descend de la cuve, saute à
terre. Elle l’aide à plier le tuyau un peu plus loin…

Louise C’est moi qui vais conduire le tracteur.
Tu veux venir avec moi dans la cabine ?
Ahmed Et mon éducateur ?
Louise Il nous suivra avec la jeep, avec mon
père.
Ahmed Je vais demander à mon éducateur. 

Ahmed est près du silo avec son éducateur, [on entend
le moteur du tracteur prêt à partir.]

Ahmed Je peux aller en tracteur avec Louise ?
L’éducateur de référence D’accord, mais vous
ne partez pas avant nous.
Ahmed Non, non, on vous attend.

Ahmed court vers le tracteur au volant duquel est déjà
assise Louise.

L’éducateur de référence (criant, off) Ahmed !
Ahmed se retourne, revient vers son éducateur.

L’éducateur de référence (off) Dans dix minutes,
c’est l’heure de ta prière.
Ahmed Je vais prendre mon Coran et mon
tapis, je ferai ma prière là-bas.
L’éducateur de référence (off) [Il faut une demi-
heure] vingt minutes pour aller là-bas.
Ahmed On s’arrêtera.
L’éducateur de référence (off) On sera sur la
grand’ route. Vaut mieux qu’on les rejoigne après
avec ma voiture, sauf si tu veux sauter ta prière.

Ahmed semble hésiter.
Ahmed Je vais lui dire qu’on ira après.

Il s’éloigne vers le tracteur... 

76 Prairies – Chemin / Ext. jour

Ahmed et Louise en train de manger un œuf dur avec
un morceau de pain assis sur un bac à nourriture
retourné sur l’herbe d’un chemin longeant une prairie.
Louise termine de manger son œuf...

Louise Tu veux de l’eau ?
Ahmed Je veux bien.
Louise   Tu veux un morceau de cake ?
Ahmed Non merci !
Louise T’es sûr ? C’est aux pommes !
Ahmed Non, non.

Elle se lève pour aller dans la jeep prendre deux gobe-
lets qu’elle commence à remplir à un robinet de la cuve.
Appuyés contre le tracteur on aura découvert… 
Mathieu et l’éducateur en train de manger [à proximité
d’une mangeoire et d’un abreuvoir où mangent et
boivent quelques vaches. Elle est près d’Ahmed, lui
tend un gobelet d’eau, il la remercie, elle s’assied, boit
une gorgée d’eau...] 
Elle se lève pour cueillir une longue herbe [à portée
de main] et revient s’asseoir à côté d’Ahmed, regarde
Ahmed encore en train de manger, elle caresse [une
main] le cou d’Ahmed avec l’herbe, il éloigne sa
main... elle lui caresse le visage avec l’herbe, il détourne
la tête. Elle recommence, sans plus de résultat...

Louise Elles te vont bien tes lunettes.
Il ne répond pas, termine de manger, [boit une gorgée
d’eau...]

Louise Tu les portes depuis combien de temps ?
Ahmed Depuis que j’ai quatre ans, ou cinq ans,
je sais plus.

Un silence. Louise regarde Ahmed qui regarde devant
lui.

Louise Je peux te voir sans lunettes ?
Ahmed Pourquoi ?
Louise Pour voir. 

Il enlève ses lunettes sans se tourner vers Louise.
Louise Tourne-toi...

Il [boit une gorgée d’eau,] se tourne vers elle un bref
instant.

Louise Je t’aime bien aussi sans lunettes.
Il remet ses lunettes. Un temps.

Louise Regarde-moi encore.
Elle s’est légèrement levée et penchée devant lui pour
qu’il la regarde. 

Louise [Regarde-moi…] sans lunettes.
Ahmed Pourquoi ?
Louise   Allez Ahmed, s’il te plaît...

Il les enlève, la regarde.
Louise Tu me voies floue ?
Ahmed Oui, un peu...

Il remet ses lunettes. 
Il boit son gobelet d’eau, elle termine aussi le sien. 
Un silence...

Louise Et… T’aimes mieux quand je suis floue
ou nette ?
Ahmed Je sais pas.
Louise Moi j’aime mieux quand je me vois floue,
c’est plus comme dans un rêve. Je peux mettre
tes lunettes pour te voir flou ? Je peux ? 

Elle a doucement enlevé, avec son aide, les lunettes
d’Ahmed, elle les chausse...

Louise Tu me regardes ?
Ahmed se tourne vers elle [un bref instant, se détourne...]

Louise Ahmed, j’ai envie de t’embrasser...
Ahmed se met à rire... [il pleure de rire...]
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Mathieu Au revoir, à [jeudi] mercredi.
Ahmed Au revoir.

L’éducateur [serre également la main de Mathieu, puis] fait quelques
pas vers l’autre partie de la plate-forme où Sandrine termine de placer
une trayeuse automatique sur les trayons du pis d’une vache. 
Elle a vu l’éducateur venant vers elle, elle va vers lui, le salue en lui
serrant la main.
Ahmed est resté un peu en arrière de son éducateur.

Sandrine Au revoir Ahmed.
Ahmed Au revoir.

83 Proximité voiture – Cour de la ferme / Ext. jour  

L’éducateur suivi d’Ahmed s’approchent de la voiture garée dans la cour,
soudain Ahmed s’arrête.

Ahmed Je pourrais aller dire au revoir à Louise ?
L’éducateur de référence C’est pas déjà fait ?
Ahmed Non. Je peux aller leur demander où elle est.
L’éducateur de référence Vas-y.

Ahmed retourne vers l’étable.

84 Étable de la ferme / Int. jour  

Ahmed (à Mathieu) Elle est où Louise ?
Mathieu (off) Elle doit être au fenil [décercler des ballots.]
Ahmed (revenant vers son éducateur) Je peux aller voir ?
L’éducateur de référence (off) Dépêche-toi !

Ahmed contourne l’espace de traite, traverse l’étable vers une porte
ouverte donnant sur l’extérieur.

85 Sous l’entrée du fenil / Ext. jour  

Il traverse la cour, puis une grange. 
Il arrive au pied de l’échelle menant à l’entrée du fenil, il ne sait où
mettre son Coran et son tapis de prière... il les dépose sur un engin agri-
cole se trouvant à proximité, agrippe l’échelle, monte les échelons.

86 Fenil / Int. jour  

Louise est en train de déplacer des ballots de paille, [elle lui tourne le dos.
Avec les meuglements des animaux et le bruit de la paille qu’elle décercle
elle ne l’a pas entendu monter...] Il s’approche, elle continue son travail
[sans s’apercevoir de sa présence...] il reste derrière elle, la regarde tra-
vailler... s’approche.

Ahmed Louise.
Elle se retourne, surprise.

Ahmed Pourquoi t’acceptes pas de devenir musulmane si
tu dis que tu ressens quelque chose pour moi ?

Elle ne lui répond pas, reprend son travail. 
Ahmed T’acceptes ?
Louise Non.
Ahmed  Pourquoi ?
Louise J’aime pas qu’on m’oblige.
Ahmed Tu veux m’empêcher d’aller au paradis ?
Louise   Je t’empêche rien, le paradis ça existe pas.

Ahmed la regarde travailler, soudain il la pousse violemment des deux
mains, elle tombe au milieu des ballots de paille.
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578 Salle de bains – Maison de la ferme / Int. jour  

Ahmed devant le lavabo, ses lunettes posées sur le
rebord du lavabo, prend de l’eau coulant du robinet
dans sa main droite pour se laver la bouche, reprend
de l’eau pour la laver une seconde fois... une troisième
fois... se lave aussi le nez à trois reprises... puis le visage
à trois reprises puis son avant-bras droit à trois reprises...
son avant-bras gauche...

79 Petite pièce – Maison de la ferme / Int. jour  

Ahmed, les cheveux mouillés, les lunettes chaussées, en
train de faire sa prière, le Coran ouvert près de son tapis
de prière... il prononce les paroles rituelles... il se pros-
terne... il se redresse... se baisse de nouveau... se pros-
terne en posant le front contre son tapis de prière... se
relève et s’assied sur ses genoux, les mains à plat sur les
genoux. Il prie…

Ahmed   Allah akbar. Assalamo alaykom wa
rahmato Allah taala wa barakatou. Assalamo
alaykom wa rahmato Allah taala wa barakatou.
Dieu est grand. Que la paix ainsi que la miséri-
corde et la bénediction de Dieu soit sur vous.
Dieu est grand. Que la paix ainsi que la miséri-
corde et la bénediction de Dieu soit sur vous. 
Ahmed   Allah akbar. Dieu est grand. Ya Allah,
(En français.) j’ai fait une faute. Je te promets je
ne recommencerai plus.

Il se relève, plie son tapis de prière.
Ahmed   Je déteste les péchés comme je déteste
aller en enfer.

Il pose son tapis sur le lit, prend son Coran et le glisse
dans sa pochette. Il enfile son blouson, reprend son
tapis et son Coran…
Il est sur le point de se prosterner de nouveau quand il
entend un toussotement de Louise ainsi que ses pas
dans le couloir...
Il s’interrompt pour écouter... il l’entend marcher vers
sa chambre, ouvrir la porte de celle-ci... il se prosterne
puis se relève... conclut rapidement sa prière.
Il sort de la chambre.

80 Couloir chambres – Maison de la ferme / Int. jour  

Ahmed s’approche de la porte entrouverte de la chambre
de Louise... il n’entend aucun bruit provenant de la
chambre...
Il frappe à la porte...
Un temps.

Louise (off) [Oui.] Entre !
Ahmed hésite un moment, puis il ouvre la porte [mais
ne voit pas] Louise [qui, un instant après,] apparaît de
derrière la porte en souriant.

Louise [J’écoutais derrière la porte pour voir si
t’allais…] Je suis contente que tu sois venu me
dire au revoir. Je t’attendais.

Ahmed répond par un sourire crispé, reste silencieux.
Louise Bon, ben [au revoir, à jeudi] mercredi...
Salut !

Ahmed la regarde sans répondre, comme si sa timidité
l’empêchait de parler. Le silence se prolonge...
Un silence.
Elle s’approche de lui pour l’embrasser, il recule brus-
quement.

Louise Qu’est-ce qu’il y a ?
Il la regarde... Un temps.

Louise Tu sais… Depuis le premier jour où t’es
venu, j’ai senti quelque chose pour toi... (Off, sur
lui.) Et toi ?

Ahmed fait oui de la tête mais n’arrive pas à parler.
Ahmed Je voulais te demander si t’étais d’ac-
cord de devenir musulmane ?

Un temps.
Ahmed Ce qu’on a fait tous les deux dans le
champ, je peux pas le faire... Déjà avec une
musulmane c’est un péché mais avec toi… (Off,
sur elle.) c’est pire...
Louise Si je t’ai un peu forcé, excuse-moi !
Ahmed (off) Peu importe, c’est trop tard. Si t’es
d’accord de devenir musulmane, mon péché sera
moins grave, (Sur lui.) c’est juste que j’aurais
craqué avant le mariage... Tu comprends ?

Louise le regarde silencieuse...
L’éducateur de référence (off, hélant depuis le
rez-de-chaussée) Ahmed !
Ahmed (à son éducateur) J’arrive ! (À Louise.)
Je viens d’essayer de prier, j’y arrive plus, je sens
que je suis impur, que je suis plus un vrai musul-
man...

Un temps.
Louise (off) Tu te poses trop de questions. On
n’a rien fait de mal.  
Ahmed Moi oui... T’acceptes ?

Un temps.
Louise Si je dis non, ça veut dire que tu res-
sentiras plus rien pour moi ?
Ahmed Oui.

Elle accuse le coup...
Louise Alors salut !

Elle passe brusquement devant Ahmed et s’éloigne
dans le couloir, vers l’escalier. 

81 Cour de la ferme / Ext. jour  

Ahmed, son Coran et son tapis de prière en mains, tra-
verse la cour de la ferme, marchant derrière son édu-
cateur en direction de l’étable...

82 Étable de la ferme / Int. jour  

Ahmed, son Coran et son tapis de prière en mains vient
dire au revoir à Mathieu et Sandrine dans l’étable. Il est
accompagné de son éducateur. Mathieu [qui] est en
train d’accompagner une vache sortant d’un enclos de
la plate-forme de traite, [serre la main d’Ahmed.]

L’éducateur de référence Au revoir !
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Il a atterri sur le sol [revêtu de dalles] herbeux de la cour, il est couché
sur le dos, il a perdu ses lunettes, un filet de sang coule de son oreille
droite, il peut encore bouger la main gauche, il veut se redresser à l’aide
de cette main mais en est incapable, il essaie pourtant, se décolle de
quelques centimètres du sol mais grimace de douleur et retombe, des
larmes brouillent son regard, il reste ainsi un moment... ses lèvres bougent
doucement...

Ahmed (d’une voix très faible) Maman... Maman…
Après un temps, on entend off les bruits faits par quelqu’un qui vient d’en-
trer dans l’école de devoirs... Ahmed essaie d’articuler un son pour mani-
fester sa présence mais sa voix a disparu... 
Il parvient lentement et douloureusement à ramper sur le dos jusqu’au
mur de la maison. 
À l’aide de sa main gauche il essaie d’atteindre la poche intérieure
gauche de sa veste dans laquelle il avait mis le piton, il y parvient après
quelques essais... Tenant le piton dans la main, il le fait tinter en le frap-
pant contre [une dalle] un grillage... il arrête... recommence... arrête...
au moment où il va recommencer, la clef tourne dans la serrure de la porte
donnant sur la cour, la porte s’ouvre, Inès sort, qui retient un cri d’ef-
froi... 

Inès (s’approchant d’Ahmed) Ahmed ! Ahmed, ça va ?
[Ahmed essaie de regarder vers la porte mais ne peut pas tourner la
tête... il lâche le piton, lève doucement la main vers elle, ramenant ses
doigts vers la paume pour lui demander de s’approcher en même temps
que ses lèvres remuent pour parler mais ne peuvent faire entendre un
son...] elle s’est approchée, s’agenouille près de lui, [à proximité de la
petite mare de sang sous son oreille et son épaule.]

Inès Ahmed, tu m’entends ? 
Ahmed   Oui.

Il sourit à travers les larmes, les yeux d’Inès sont aussi brouillés de
larmes...

Inès   Je vais appeler une ambulance.
Les yeux d’Ahmed se brouillent de larmes... il approche sa main ouverte
de l’avant-bras d’Inès qui comprend et met sa main dans la sienne... 

Ahmed   Madame Inès… Madame Inès… je vous demande
pardon !

Il lui prend la main…
Inès   Oui. Je vais appeler l’ambulance.

Elle pose la main d’Ahmed, se lève et se précipite vers l’intérieur, on
reste avec Ahmed [qui l’entend parler au téléphone en revenant vers
lui.]

Inès (off, dans son portable) ... Oui, par son oreille... 15 rue Ferrer,
l’école de devoirs, la porte d’entrée est ouverte... oui...

Elle raccroche, se baisse près d’Ahmed en posant son portable sur le
sol, elle prend la main d’Ahmed dans ses deux mains...

Inès Ça va aller Ahmed...
Ahmed la regarde, ses lèvres bougent et disent un « oui » qu’on perçoit
bien qu’il soit quasi inaudible.
Passage au noir.
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Ahmed Kouffar ! Mécréante !
Louise (elle crie) Fous le camp !

Il [la regarde encore un court instant puis] fait demi-
tour en direction de l’échelle et redescend.

87 Voiture – Route de campagne / Int. Ext. jour  

Ahmed, tendu, son Coran et son tapis sur les genoux
est assis à côté de son éducateur qui conduit. La voiture
roule le long d’un bois. Ahmed regarde devant lui,
semble apercevoir quelque chose, pose son tapis de
prière et son Coran sur le tableau de bord.

Ahmed  Je vais enlever ma veste, j’ai chaud.
L’éducateur de référence (off) Tu peux ouvrir ta
fenêtre.
Ahmed Non, ça va. 

Ahmed détache sa ceinture de sécurité, commence à
enlever sa veste. La voiture ralentit à cause du croise-
ment avec une route plus importante sur laquelle
passent quelques véhicules et au moment où elle
marque le stop avant de redémarrer, Ahmed ouvre sa
portière et, la veste encore sur lui, s’échappe de la voiture
sans laisser le temps à son éducateur de réagir.

88 Campagne – Bois / Ext. jour  

Ahmed s’engouffre dans le bois en courant à toute
vitesse.

L’éducateur de référence (off, criant) Ahmed ! 
Il quitte la voiture et se lance à la poursuite d’Ahmed.

L’éducateur de référence Ahmed, [reviens] !
Ahmed !

Ahmed est déjà loin, on entend encore l’éducateur crier
mais sa voix est plus lointaine... 

L’éducateur de référence (off, criant) Ahmed !
Ahmed ! Ahmed !

Ahmed continue de courir le plus vite qu’il peut, aper-
çoit un rocher, se précipite en dessous, écoute, la res-
piration haletante, si son éducateur continue de
l’appeler... 

L’éducateur de référence (off, criant) Ahmed !  
Ahmed sort à plat ventre de sa cache, regarde avec pré-
caution par-dessus le rocher... reprend sa course...

89 Colline – Bois / ext. jour  

Ahmed court, s’arrête pour reprendre sa respiration...
recommence à courir vers le fond de la vallée. 
Il arrive à proximité d’une route.

90 Arrêt de bus route – Campagne / Ext. jour  

Ahmed, [assis sur le terrain en pente] accroupi derrière
un mur à proximité de  l’arrêt de bus à l’abri du regard
des conducteurs des voitures passant sur la route... Il
entend venir un bus au loin, il se lève et fait quelques pas
vers l’arrêt de bus, soudain se plaque au sol, on entend
off passer une voiture... On entend off le bus s’appro-
cher de l’arrêt, ralentir, Ahmed se relève... 

91 Bus – Grand’ route banlieue / Int. Ext. Jour  

Ahmed se tient à un montant près de la porte arrière
du bus qui roule...

92 Rue – Banlieue / Ext. jour  

Ahmed court dans une rue.

93 Arrière de l’école de devoirs – Banlieue 
/ Ext. jour  

Ahmed traverse une voie ferrée qui semble à l’aban-
don, 
Il arrive derrière l’école des devoirs. Une femme est en
train de jeter un sac dans une poubelle. Il fait demi-tour
pour ne pas se faire remarquer, puis revient sur ses pas.
Cette fois-ci la voie est libre. Il passe à travers une haie
de feuillages pour entrer dans un jardin. Il le traverse
[et s’approche d’un mur qui est trop haut pour qu’il
puisse atteindre le sommet avec ses mains, il trouve un
débris de béton, le porte jusqu’au pied du mur, monte
dessus, parvient à se hisser en haut du mur, disparaît en
sautant de l’autre côté.]

94 Arrière-cour – École de devoirs / Ext. jour  

Ahmed marche en regardant vers le sol à la recherche
de quelque chose... lève le regard vers un nichoir accro-
ché au mur par un piton, décroche le nichoir, n’arrive
pas à enlever le piton, il remet le nichoir en place,
regarde vers l’autre mur, traverse la cour vers des pots
de géranium accrochés au mur près de la façade arrière,
il décroche un des pots de son piton et à l’aide des deux
mains pousse le piton d’une quinzaine de centimètres
dans un sens puis dans l’autre et l’arrache du joint de
ciment dans lequel il était planté. Il regarde la pointe
acérée du piton, qu’il serre dans sa main droite puis
le range dans la poche gauche intérieure de sa veste...
Il s’approche [de la fenêtre à travers laquelle on dis-
tingue les tables et les chaises de la salle de cours, des
dessins affichés à un mur, il pousse avec les mains
contre les montants de la fenêtre à plusieurs endroits au
cas où elle serait mal fermée, il s’approche] de la porte
arrière de la maison, essaie de l’ouvrir mais elle est
fermée à clef.
Il essaie d’ouvrir une seconde porte, essaie de soulever
le rideau de fer de l’une des fenêtres, puis d’une autre,
sans plus de succès. 
Il fait quelques pas en arrière, regarde vers le haut, voit
que la petite fenêtre de la toilette en surplomb du second
étage est entrouverte. 
Juché sur une poubelle, il [monte sur l’anneau d’acier
entourant le tuyau de descente des toilettes...] com-
mence son escalade en s’aidant des cercles métalliques
attachant au mur la conduite de descente... 
Il arrive sur le toit de tuiles d’une dépendance, qu’il
traverse avec précaution, se hisse sur le rebord d’une
fenêtre, 
puis il approche de la fenêtre des toilettes lorsqu’une
attache à laquelle il s’est agrippé avec la main cède, il
tombe en arrière dans le vide...
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