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Une série noire décomposée en une toile cubiste

Le cinéaste roumain Corneliu Porumboiu livre un formidable polar postmoderne

LES SIFFLEURS

e septieme long-métrage

de Corneliu Porumboiu

leve enfin le voile sur

I'étrange cas de ce réalisa-
teur roumain aux allures de
sphinx débonnaire a la filmogra-
phie inclassable. Révélé au début
des années 2000 en méme temps
que la «nouvelle vague» rou-
maine, il semble n’en avoir jamais
vraiment fait partie. Il ne partage
avec le mouvement ni son ressen-
timent historique (reglements de
comptes avec l'ere Ceausescu), ni
ses prérogatives morales (dénon-
cer une société corrompue), ni sa
morgue reéaliste.

Depuis I'hilarant 12h 08 a I'est de
Bucarest (2006), son cinéma s’est
affirmé plus rieur, ironique et
joueur que celui de ses compa-
triotes (Cristian Mungiu et Cristi
Puiu au premier chef), prenant en
considération le coefficient d'ab-
surdité qui affecte les relations
humaines. Son grand sujet n'est
pas social, mais sémantique: il
concerne les rapports incertains
entre le langage et la realité, entre
les mots et les choses, sur lesquels
ses personnages ne cessent de bu-
ter ou de s'emmeéler les pinceaux.

Les Siffleurs, revenu injuste-
ment bredouille du dernier Festi-
val de Cannes, marque une mon-
tée en puissance du cinéma de
Porumboiu, qui livre ici un formi-
dable polar postmoderne ou les
codes de la série noire sont dé-
composés comme dans une toile
cubiste. Cristi (Vlad Ivanov), un
inspecteur de police corrompu,
débarque sur une petite ile des

Canaries, La Gomera, ou une
bande de truands espagnols se
charge de lui apprendre le silbo,
une langue qui a la particularité
d'étre sifflée et permet aux lo-
caux d'échanger a distance d'une
montagne a l'autre. Leur objectif
est d'organiser 'évasion d'un des
leurs, Zsolt (Sabin Tambrea), assis
sur un pactole de 30 millions
d’euros issus du trafic de drogue.

Décor de western

Pour cela, Cristi doit apprendre a
siffler avec la belle Gilda (Catrinel
Marlon), une brune incendiaire et
polyglotte qui joue les intermé-
diaires. Probleme de taille: le fa-
meux Zsolt est sous la sur-
veillance de la procureure Magda
(Rodica Lazar), la supérieure hié-
rarchique directe de Cristi, ainsi
étroitement pris entre deux feux.

Déméler plus avant l'intrigue
des Siffleurs ne rendrait sans
doute pas justice a son récit tout
en lignes brisées, savamment de-
construit sous le coup des flash-
back et d'une constante alter-
nance de points de vue, rendant
impossible toute restitution chro-
nologique des événements.

Le premier plaisir du film est de
s'y abandonner. Chaque saute
dans le temps, chaque bifurcation
autour d'un nouveau personnage
ne vient pas éclairer l'intrigue,
comme l'exigent les conventions,
mais au contraire 'épaissir, lui
ajouter une couche supplémen-
taire d'ambiguité, un degré d'in-
certitude. Il ne s’agit pas tant d’en
brouiller la compréhension que
de ne conserver de l'action que
des effets de surface: le ballet des
présences menacantes, l'inquisi-
tion des regards, la logique du
soupcon, les vertiges de la dissi-
mulation — autant de motifs cri-

minels qui resurgissent ici a I'état
pur, sans autre justification.

Dans ce monde corrompu, l'en-
jeu est de ne rien laisser transpa-
raitre de ses intentions ou de ses
mouvements intérieurs, de ne ja-
mais se laisser deviner par autrui.
Les personnages disparaissent
derriere les archétypes qu'ils in-
carnent, comme autant de pions
sur un échiquier. Les visages sont
fermés, les gestes calculés, les rap-
ports froids, presque mécaniques:
le jeu de dupes est aussi une valse
des pantins ou le plus malin, se sa-
chant observé de tous cotés (I'om-
niprésence des cameéras de sur-
veillance en atteste), est celui qui
sempéche le plus, controle ses
moindres réactions, exécute son
programme comme une machine
—jusqu’a ce que lui échappe le pe-
tit déraillement qui signale son
humanité malgré tout.

Entre les marigots poreux de la
police et dela pegre, qui s'épient et
se subornent mutuellement, Po-
rumboiu invente un espace de re-
lations intégralement paranoia-
que, qu’il investit moins sous le
versant de I'angoisse que de l'in-
solite. Plus le film avance, plus cet
espace se révele étre celui-la
méme du cinéma, non seulement
a travers le systeme d'archétypes
et de références qui émaille tout le
film (du prénom Gilda qui ressus-
cite le souvenir de Rita Hayworth
a I'usage de «tubes» de musique
classiques qui reviennent comme
des gags), mais aussi parce qu'il se
résout par une fusillade dans un
décor de western, sur des plateaux
de tournage abandonnés. Dans
une scene particulierement drole,
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un réalisateur américain de pas-
sage se fait dessouder pour avoir

fourré son nez dans les affaires
des truands.

Ainsi le film se présente-t-il
comme une sorte de traité autoré-
flexif sur les procédés et pouvoirs
de la fiction, cet exercice de para-
noia volontaire qui consiste tou-
jours a cacher les bonnes choses
au spectateur. Le silbo apparait
alors comme la parfaite méta-
phore du film en acte: cette tra-
duction phonétique de toute lan-
gue en musique, en chant
d'oiseaux, et donc du code en sen-
sation, exprime parfaitement la
joyeuse dissolution du sens qu’ap-
pelle de ses veeux le réalisateur,
brandissant ainsi la promesse geé-
nialement amorale d'un monde
dont tous les reperes seraient
brouillés, sauf ceux du cinéma. @

MATHIEU MACHERET

Film roumain, francais

et allemand de Corneliu
Porumboiu. Avec Vlad Ivanov,
Catrinel Marlon, Rodica Lazar,
Antonio Buil (1h38).

Chaque
bifurcation ne
vient pas éclairer
intrigue, comme
exigent les
conventions,
mais I'épaissir
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Eux, moches et méchants

cHrRONIQUE Film noir, « Les Siffleurs », du Roumain Corneliu Porumboiu,
pratique un humour grincant autour d’un flic corrompu.

LE CINEMA
Eric Neuhoff

N —
. eneuhoff@lefigaro.fr

a n’est pas si simple. Il
faut glisser deux doigts
dans sa bouche et imi-
ter Lauren Bacall dans
Le Port de l’angoisse.
Cristi doit apprendre
le silbo, le langage des
siffleurs. Déja que cet inspecteur
roumain ne parlait pas espagnol!
Les premieres lecons sont labo-
rieuses. Quel métier.

Ce flic débonnaire se rend dans
une ile des Canaries. La nouvelle
technique Iui permettra de de-
jouer la surveillance de sa hiérar-
chie qui le soupconne de toutes
les turpitudes. Il y a des micros
partout. Des caméras le traquent.
I1 s’agit de faire évader un truand
de prison. Un hic se pose un peu
la: le mafieux est le petit ami de

la belle, de la sublime Gilda. On
voit apparaitre Catrinel Marlon et
Rita Hayworth peut effective-
ment aller se rhabiller. C’est
quelque chose. Le policier a des
excuses pour trahir la terre en-
tiere. Elle couche avec lui, mais
c’est pour déjouer les pieges des
autorités. Le magot est caché
dans un matelas. Qui dormira sur
ces 30 millions d’euros ?

Un faux air de Droopy
Corneliu Porumboiu aborde le

film de genre, construit son intri-
gue par chapitres portant le nom
des personnages. Les retours en
arriere sement le trouble, tirent le
tapis sous les pieds du spectateur.
Une chatte n’y retrouverait pas
ses petits. C’est voulu. En Rou-
manie et ailleurs, une bonne, une
saine odeur de corruption monte
aux narines. Les écoutes sont
monnaie courante (Ceausescu pas
mort). Les montagnes de I’archi-
pel et les toits de Bucarest réson-
nent d’étranges chants d’oiseaux.
Le réalisateur du Trésor pratique
un humour grincant, montre une
absence totale d’illusions, multi-
plie les clins d’ceil. Pauvre Cristi.
On le mene en bateau. Est-ce si
str ? Avec son faux air de Droopy,
il a d’autres cartes dans sa man-
che. Ce solitaire n’est toujours pas
marié. Sa mere se demande s’il ne
serait pas homosexuel sur les
bords. Cela ne I’empéche pas de
croire au grand amour, contre
vents et marées. Son réve est de
partir pour Singapour, fortune
faite, d’assister a de fabuleux jeux
de lumieres et de retrouver la-bas
la femme de sa vie. Il en aura fal-
lu, des mensonges et des meur-
tres, pour en arriver la.

Corneliu Porumboiu respecte
le cahier des charges avec élé-
gance et ironie, décapotables
rutilantes, énigme alambiquée,
redoutable supérieure en tailleur
strict, trafiquants vénézuéliens,
brune fatale a la chute de reins
niagaresque. Il a le métier d’un
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horloger pervers dont aucune

montre ne donnerait I’heure
exacte. On n’y voit que du feu.

Ce plaisir de cinéphile s’ac-
compagne d’'un hommage a La
Prisonniere du désert, est bercé
par des opéras qui passent sur la
vieille chaine hi-fi d’un hotel.
Les réceptionnistes écoutent
Carl Orff ou Iggy Pop. L’héroine
s’affuble de lunettes de soleil et
d’un foulard, comme chez Hit-
chcock. Ce film noir ne manque
pas de couleurs. Les méchants
triomphent. Il n’y a plus de mo-
rale. Il est urgent de se mettre
au silbo. Pour siffler d’admira-
tion, comme des estivants se re-
tournant sur une passante dans
larue. =

@ « Les Siffleurs »

Thriller de Corneliu Porumboiu
Avec Vlad Ivanov,

Catrinel Marlon, Rodica Lazar
Durée 1h38

= L'avis du Figaro: ®®® O
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Gouner 1e souffie

Polar facétieux et récit déconstruit a la croisée des
genres, lenthousiasmant nouveau film du Roumain
Corneliu Porumboiu suit les alliances et trahisons
indémélables d’un flic ripou aux prises avec des narcos
des Canaries, une femme fatale et quelques mirages.

Par
JULIEN GESTER

e Crois que cest tres impor-
(( J tant de clarifier les choses

du passé. Cest le seul
moyen de bien se connaitre, de preé-
parer lavenir. Cela reléve de Uhy-
giene, personnelle et nationale»,
nous disait le grand cinéaste rou-
main Corneliu Porumboiu lors d’'un
précédent entretien, comme en pré-
vision de la splendide farce que
nous joueraient quelques années
plus tard ses Siffleurs, a la fois polar,
western, satire sociale et comédie
trés musicale, film d’aventure et
d’espionnage, d’obscurité véné-
neuse et d’incessant feu d’artifice
visuel, de surveillance parano ultra-
contemporaine et de ravissements
archaiques. Surtout, un thriller ven-
tilé facon puzzle mutant, ou passe,
présent, futur et extrémites géogra-
phiques non seulement résiste-
raientlonguement a toute distribu-
tion chronologique lisible, mais
surtout s'ingénieraient a se confon-
dre au gré d’une succession de
flash-back a tiroirs ouverts en tous
sens, moins pour éclairer I'affaire
que mieux l'obscurcir joyeusement.

IDIOME ANTIQUE
L'affaire: Cristi, un ripou de la bri-
gade des stups de Bucarest, semble-
t-il en villégiature, débarque sur
une ile des Canaries ou I'accueillent
un gang de locaux aux manieres
conspiratrices et une vamp, les-
quels entendent lui enseigner les
rudiments d’'un antique idiome au-
tochtone, le silbo gomero, langue
sifflée forgée par les guanches pour
communiquer d'une montagne a
l'autre sans étre percus par l'oreille
non exercée. Bien que ludique, la vi-
sée d’un tel apprentissage apparait
dans un premier temps peu claire,
mais voila Gilda, Kiko, Paco et quel-
ques sbires dévoués a I'entraine-
ment patient de Cristi, un doigt fer-
mement enfoncé dans la joue,
agrémenté de séances de nage en
mer pour développer son souffle.
Entre-temps, les cahotants a-coups
de la narration nous reconduisent
a intervalles réguliers de ce Far West
européen au Far East roumain, ou
Cristi et une procureure a poigne
enquétent sur une opération de
blanchiment de narco-millions.
Opération ou il se révélera une
taupe corrompue a multiple fonds,
agent double, triple, quadruple,

dont les gigogneries sans fin de
complicités et de trahisons nourris-
sent le trouble exquis auquel car-
bure le récit, emballé avec malice de

tubes classiques et électriques
(Strauss, Bellini, Iggy Pop) et de sur-

faces enjoleuses, magistralement
polies et chorégraphiées par Po-
rumboiu -dont le pére, arbitre de
football, était lui-méme un siffleur
d’un style différent, qui inspira le
formidable documentaire Match re-
tour en 2014, autre genre d’essai
joueur sur le langage et la regle.
Puisque nul ne se fie a quiconque,
et surtout pas a Cristi, celui-ci est
sans cesse suivi, traqué, filmé, sur
écoute, jusque dans sa chambre a
coucher, et le spectateur dérouté
peut trouver son relais dans ce per-
sonnage secondaire d’agent voyeur
de la police qui, depuis une piece
aux murs gris, essaie de recomposer
quelque chose d’'un scénario de po-
lar & partir des scénes qui défilent
sur ses écrans de vidéosurveillance,
dontil al’ingénuité de ne pas soup-
conner combien celles-ci ne sont
que pures fictions-écrans jouées
pour lui, décalquées d’autres ima-
ges déja trop vues pour ne pas étre
crues.



MACHINE
A MENSONGES
Comme dans tout bon film noir-et
plus encore dans celui-ci qui joue
avec les atours et détours du genre
en pleine conscience maniériste de

ses effets, formes et figures de se-
conde main, de ses trompe-I'ceil vo-

lontiers solaires et colorés, et de ses
personnages qui eux-mémes sem-
blent s'inventer un role de tueur ou
de femme fatale - plus le récit pro-
gresse et fait mine de recoller les
bris de l'intrigue, plus son cceur
opaque de secret se gonfle et
s'épaissit de nouveaux vertiges in-
complets. D’autant que, sous les si-
gnes emphatiques de fictions com-
posées pour les yeux et les oreilles
de I’'hypermoderne hypersur-
veillance mondialisée d’'un Wild
Wild East ou chacun lutte pour sa
survie avec les armes sauvages
d’'une rouerie de tous les instants,
circule un autre récit infra, a bas
bruit et plus habité (comme les pé-
piants sifflements du silbo passant
pour gazouillis aviaires aux oreilles
des micros espions), celui d'un
genre de magot de conte, fausse-
ment dépraveé et moral a sa maniere
propre, et d’'une sorte d’histoire
d’amour -les deux ne faisant évi-
demment qu'un.

Les saltos facétieux du temps du
film sur lui-méme évoquent im-
manquablement Pulp Fiction ou
Kill Bill, mais le cinémad’un Taran-
tino trouve ici un écho plus vaste
encore dans ce monde tout de ci-
néma au carré et d’archétypes in-
oxydables rejoués pour le plaisir de
donnerle change ala ou les camé-
ras. Lorsque Cristi, craignant d'étre
trahi parl’argent des bakchichs re-
cus, que sa mere atrouve etdonné
a la paroisse du coin pour racheter
son salut, demande a celle-ci de
prétendre que c’étaitlal’épargne de
son défunt pére, forcément arrosé
en douce en tant qu'huile du parti
al’ére communiste, elle soffusque:

«Mais tu sais bien que ton pere ne
touchait pas de pots-de-vin!» Lui ré-
torque: «C'est un cliché, alors ils le
croiront», énonc¢ant placidement
I'une des clés cardinales de la joie
procurée par le film, pure mécani-
que de jubilation plastique, ma-
chine a mensonges, donc a récits,
en apparence déréglée, mais quine
fait que remonter chaque fois un
peu plusloin le cours de I’histoire,
ou plutdt du spectacle, jusqu’a son
origine la plus pure et foraine de
son et lumiere. Cela pour mieux re-
couvrir alléegrement le constat que
le cinéma en général, et roumain en

particulier, ne peut pas grand-chose
pour un précent incaiciccahle, ni

contre la corruption endémique de
la société, sinon apporter quelque
consolation a celui qui entre tous
les pourris aura eu le seul sursaut de
souci du sort d’autrui. Avec pour
onguents aussi réparateurs que
trompeurs le cliché, le mythe etla
fiction comme lingua franca qui
parle a toutes les caméras et tous les
voyeurs tel le silbo gomero se pliant
a traduire toutidiome en la simili-
musique, primitive donc radicale,
du chant des oiseaux. e

LES SIFFLEURS
de CORNELIU PORUMBOIU

avec Vlad Ivanov,
Catrinel Marlon... 1h 38.
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Sifller n'est

pas jouer iACroix

— Dans ce long métrage
découvert a Cannes, Corneliu
Poromboiu détourne les
codes du genre pour signer
une réjouissante satire

de film noir sur fond de
corruption et de surveillance
genéralisée.

- Il Met en scene un
policier véreux qui doit
apprendre le langage sifflé
d’uneile des Canaries pour
aider un malfrat a s’évader
de prison et échapper aux
soupcons de ses collegues.

Les Siffleurs » *
de Corneliu Porumboiu
Film roumain, 1h 38

Cristi, un inspecteur de police
roumain placide et légerement dé-
garni, débarque un beau matin du
ferry dans la spectaculaire ile de
La Gomera (titre original du film),
située dans l'archipel des Cana-
ries. Falaises a la verticale, lumiere
aveuglante et, a I'arrivée du bateau,
une brune sculpturale en imper-
meéable et lunettes noires (Catrinel
Marlon) qui 'attend sur le quai. Elle
le conduit dans une somptueuse
villa, perchée sur les hauteurs de
I’ile, ou il est alors sommeé sans
trop de ménagement d’apprendre
en un temps record la langue sifflée
de I'ile, le silbo gomero.

Utilisée par les autochtones, les
Guanches, lors de la conquéte es-

pagnole pour communiquer d’'une
vallée a I'autre, cette langue ances-
trale se pratique en repliant I'index
entre les lévres pour produire, se-
lon sa position dans la bouche, des
sifflements d’une tonalité et d'une
longueur différentes correspondant
chacune a une lettre de 'alphabet.
Mais I'apprentissage se révele
plus ardu que prévu pour le poli-
cier corrompu et amoureux qui a
accepté d’aider la belle Gilda a faire
évader son compagnon, un puis-
sant trafiquant de drogue incar-
céré a Bucarest. Surtout quand elle
doit étre transposée du castillan au
roumain... Elle est pourtant le seul
moyen pour lui de communiquer
avec les trafiquants en échappant
a la surveillance constante dont il
fait 'objet dans son pays de la part
de ses collegues soupgconneux.
Dés I'entrée en matiere de ce
film jubilatoire, on retrouve le gofit
pour I'absurde et 'humour grin-
cant de Corneliu Promboiu, I'un
des brillants représentants, avec
Cristian Mungiu et Cristi Puiu, du
renouveau du cinéma roumain.
Et dans ce détournement du film
de genre, véritable hommage au
classique film noir américain, le
réalisateur ne ménage pas ses ef-
fets: récit chapitré et ultra-rythmé,
héroine a la Rita Hayworth, mani-
pulations en tous genres, et mo-
tel mystérieux avec réplique de
la fameuse scéne de la douche de
Psychose d’Alfred Hitchcock. Sans
compter un final aux allures de
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Les Siffleurs Corneliu Porumboiu

Sortiele 8 janvier

La Gomera

LaLangue
des sans voix

Roumanie/France (2019) 1 h 38. Réal. et scén. : Corneliu Porumboiu. Dir. photo. : Tudor Mircea. Déc. :

Simona Paduretu. Cost. : Dana Paparuz. Mont. : Roxana Szel. Prod. : Marcela Mindru Ursu, Patricia

Baptiste Roux

Poienaru. Cies de prod. : 42 Km Film, Les films du Worso, Komplizen Film. Dist. tr. : Diaphana.
Int. : Viad Ivanov (Cristi), Catrinel Marlon (Gilda), Rodica Lazar (Magda),dm‘onio Buil (Ki/ea),Agusz‘z’

Villaronga (Paco), Sabin Tambrea (Zsolt), Cristobal Pinto (Carlito).
Voir aussi n® 701-702, p. 83, Cannes 2019.

OINCIDENCE DE L'ACTUALITE cinématographique,
deux films traitent, 2 moins d’'un an de distance, de
la langue sibilante et de ses étonnantes ressources
communicationnelles. Si Side/ (Cagla Zencirci et
Guillaume Giovanetti, 2018 ; voir n° 697, p. 42)
nous donnait & découvrir un langage dont le siflement est
I'unique composante morphologique, le dernier long métrage
de Porumboiu s’intéresse plus particuliérement aux possibili-
tés de codage que représente I'idiome siflé des Guanches, le
peuple autochtone de La Gomera. Sur cette ile des Canaries,
les sons du castillan se trouvent découpés en phonémes sibilés,
auxquels sont attribuées une hauteur de ton et une longueur de
timbre : il est ainsi possible, du sommet d'une montagne, de
transmettre les informations d’une vallée a 'autre ; les non-ini-
tiés sont court-circuités, et les oreilles indiscrétes ne pergoivent
pas autre chose que de mélodieux chants doiseaux...

Cette tradition ancestrale ne saurait se limiter au folklore. Elle
peut savérer d’'une rare opportunité a 'heure de I'interception
des conversations secretes par les techniques de surveillance
les plus intrusives. Cristi est un policier roumain en cheville
avec Zsolt, dont l'usine de matelas est la plaque tournante du

Vénalité, brutalité et inhumanité (Antonio Buil, Catrinel Marlon)

blanchiment de l'argent sale a Bucarest, lui-méme acoquiné
avec la mafia vénézuélienne. Le fonctionnaire est conscient de
vivre sous le regard et I'écoute des caméras et micros disposés par
ses supérieurs apres l'arrestation dudit Zsolt. Un seul et unique
recours s'impose : Cristi doit faire le voyage aux Canaries pour
acquérir les rudiments du silbo, la fameuse langue siffiée. Il y
retrouve Gilda, la compagne de Zsolt, dont la sensuelle beauté
est loin de le laisser indifférent...

Premieére incursion du cinéaste dans I'univers du film policier,
Les Siffleurs opte pour une approche clinique des motifs inhé-
rents au genre (trafics, plans et moyens d’action, exécutions des
traitres, etc.), privilégiant, dans le traitement des enjeux, une
dimension antispectaculaire. Cette économie du dépouillement
concerne aussi les personnages, au laconisme remarquable,
adeptes du double voire du triple jeu, et dont le vocabulaire
ignore les mots « scrupule » et « éthique ». Les rapports sont
intéressés, la rivalité incessante, la méfiance généralisée et la
sincérité absente. Clest en cela que le granitique Cristi, sa cheffe
Magda ou la mafia ibéro-roumaine rejoignent la constellation
des figures qui peuplent le monde de Porumboiu : la vénalité,
la brutalité et 'inhumanité sont les seuls guides, puisqu’il nest
rien d’autre a attendre de ses semblables quune complicité avec
la corruption généralisée ou les rapports de force systématiques.
Dépourvus de sentiments, dotés d’'un instinct de conserva-
tion tenant lieu de balise éthique et obsédés par la menace
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qu'incarnent leurs acolytes, les héros des Sifffeurs paraissent les
purs produits d'un monde ot la valeur de I'individu se mesure
a son statut hiérarchique et 4 son rendement personnel. A
cet égard, la frontiere censée démarquer les deux mondes des
truands et de la loi parait bien poreuse, en ce sens ot une méme
brutalité, une méme absence de surmoi moral et d’intérét pour
l'autre régit les relations. Cette occultation de l'altérité, dans le
jeu de roles et de réaffectation des identités qui caractérise I'in-
trigue, constitue le défaut essentiel de la cuirasse : chacun croit
étre le manipulateur supréme, ignorant les sans-grade qui par-
tagent son espace et précipiteront sa perte (la bigote de meére de
Cristi fait don au clergé des 50 000 euros que son fils conserve
dans la cave de sa maison ; l'employé mélomane de I'hotel joue
remarquablement du couteau, etc.), faute d’attention suthsante
et de décryptage rigoureux des signes patents.

Cette redistribution permanente des roles est déterminée par
le caractere panoptique de la société de contrdle ou évoluent
les personnages. Les myriades décrans de vidéosurveillance ont
complété les mises sur écoute et la délation généralisée de lere
Ceausescu, de sorte que l'art du simulacre et la capacité de dis-
simulation sont les atouts indispensables a qui désire échapper
a la vigilance d’Argus — et ce jusque dans les bureaux de la
police, ou 'annonce de 'achat de cigarettes est le prélude aux
confidences... L'ironie supréme est que la technique nest pas
vaincue par la surenchére dans les moyens mais par le recours
aux pratiques archaiques : la plus belle scéne est sans doute celle
ou les malfrats sifflent de toit en toit, au coeur de Bucarest,
une collision entre deux mondes ou le recours au patrimoine
immatériel triomphe de la fragilité des systemes complexes...
Ce dispositit déceptif offre aussi une réflexion sur la mimesis
et la mise en abyme. La deuxiéme section du film (« Gilda »)
s'amorce par un baiser que la jeune femme justifie par la néces-
sité de tromper les policiers en faction. Plus tard, dans I'apparte-
ment de Cristi, les ébats sonores du vrai/faux couple obéissent a
une logique analogue. Le procédé se trouve encore complexifié
par Iémiettement chronologique du film, qui joue des retours
en arriere périodiques en modifiant les angles de perception. Le

spectateur est régulierement invité a réinsérer les personnages
dans une nouvelle direction narrative, puisque le contexte ou
s'inscrivent les actes est enrichi par I'ajout d’infirmations subs-
tantielles qui réorientent le propos, bouleversent les certitudes
et rebattent les cartes. Le mystificateur se transmue en mani-
pulé, le salaud en victime : la lecture rétrospective des enjeux,
conjuguant la polysémie des actes avec le caractére ambivalent
des personnages, fait des Siffleurs une ceuvre ou la totalité du
monde nest déchiffrable que par les fragments a recomposer.
D’autre part, un degré ultime de rafhnement dans les régimes
discursifs est atteint dans l'utilisation de deux séquences, I'une
issue de La Prisonniére du désert et 'autre d'une série B rou-
maine des années 1970. Celles-ci ont pour fonction de pro-
longer et de commenter l'action de son film, avec laquelle les
extraits entretiennent une relation jumelle. L'acmé de l'ccuvre
ne se situe-t-elle pas dans un studio de cinéma a ciel ouvert, au
milieu d’une ville de western?, ou la rencontre finale de tous les
personnages de l'intrigue donne lieu a un gunfight archétypal
— les armes automatiques remplacant les winchesters ?

Dans ce film a la sécheresse minérale ou demeure presque
impossible I'acces a la vérité de l'autre, sénonce pourtant, et ce
pour la premiére fois chez Porumboiu, I'affleurement de senti-
ments tendres et sincéres qui, dans l'installation kitschissime
des Gardens by the Bay de Singapour, viennent montrer que,
pour une fois, peut-étre, la simulation aura pu incarner 'ines-
péré présage du réel. B

1. La premiére incursion dans ledit décor est l'occasion dun des nombreux
traits de 'humour cher a l'auteur. Cristi s'informe aupreés de Magda de la
disponibilité du site. « Pas de souci, répond la supérieure, j’ai fait coftrer le

directeur la semaine derniére. »

Un gunfight archétypal (Cristobal Pinto)
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Antonio Buil et Catrinel Marlon

PREMIERE

[La corruption est la thé-
matique favorite du
cinéma roumain, et
du cinéma des ex-pays
de I'kst en général. Le
sarcastique  Corneliu
Porumboiu (12 h08 a l'est
de Bucarest) en fail un
¢lément comique puisque

dans Les Siffleurs tout

le monde est plus ou moins pourri, a commencer par le héros,
un flic en cheville avec des mafieux. Pour faire évader un type
louche et empocher un magot au passage, 1l va devoir apprendre
une langue sifflée enseignée aux Canaries ou 1l rencontrera la fas-
cinante Gilda (Catrinel Marlon, une révélation). Moins austére que
ses compatriotes Cristi Puiu (Sieranevada) ou Cristian Mungiu
(Baccalauréat), Porumboiu signe un film noir postmoderne qui
cite explicitement ses sources (Gilda, Psychose...), entamant un
dialogue réjouissant avec les polars déstructurés — ici, un poil

trop — de Tarantino. ¢ cN

The Whistlers « Pays Roumanie, France, Allemagne « De Corneliu Porumboiu
o Avec Vlad Ivanoy, Catrinel Marlon, Rodica Lazar... « Durée 1h38




Un fllm de Comeﬂu Porumboiu
Avec Vlad lvanov, Catrinel Maron, Rodica Lazar...
En salles le 8 janvier

Cette année a Cannes, Les Siffleurs

de Porumboiu n'ont pas fait beaucoup
de bruit, parasités par Bong Joon-ho

et par les cris des Misérables. Au mieux,
on a parlé de « sympathique film de
genre ». Pourtant, ses flics pourris,

ses femmes fatales et ses gangsters
qui sifflent au lieu de parler, révolution-
nent discréetement le polar. Mieux : ils en
font un genre pop,

musical, lumineux.

ui a déja vu un film de

Comeliu Porumboiu a

forcément remarqué ses
talefts de maitre-siphonneur : que ce
soit le trou creusé dans le jardin du
Trésor, la réforme dingo des régles
du foot proposée avec un sérieux
de pape par le fonctionnaire de
Football infini, ou encore le plan
tracé au tableau & la fin de Policier,
adjectif qui balaie d'un trait de
craie tout I'échafaudage moral du
protagoniste, le Roumain fire le tapis
sous les pieds de ses personnages
— mais jamais par sadisme. Plutdt
pour constater leur aplomb de
santons. Dans Les Siffleurs, il y en
a, des santons : Cristi, flic ripoux
et surtout désabusé, remarque les
figurines qui oment le salon de
son employeur mafieux qui vient
de |'affréter sur I'lle de la Gomerqa,
aux Canaries. Elles représentent les
Guanches, les indigénes qui ont
fransmis aux Espagnols une langue
sifflée, que les non-initiés prennent
pour des chants d'oiseaux. Ce qui
tombe bien : comme le lui a signalé

dés son arrivée une compatriote au
prénom hollywoodien, Gilda, Cristi
est soupgonné par sa hiérarchie, qui
le filme et I'écoute non-stop depuis
la capitale. lci les codes du film noir
(femme fatale, motel sombre), vont
faire I'objet d'une série d'explosions
variées. Un sang et lumiére pop qui
va hybrider le genre de parfout :
poussées de western (The Whisflers,
le titre anglais, fait écho & la
séquence des sifflements d'Indiens
de The Searchers de John Ford),
bouteille hitchcockienne dans une
cave (comme le Pommard des
Enchainés), « Barcarolle » des
Contes d’Hoffmann d'Offenbach
montée en contrepoint sur les
maraudes nocturnes violentes de
Cristi... « Belle nuit, & nuit d’amour,
souris & nos ivresses ». Sur fond

de narcotrafic et de blanchiment
d'argent, I'omniprésence de la
musique et sa variété marquent une
nouvelle direction chez Porumboiu,
expert és grisaille bureaucratique.

Siffleur, adjectif

« Belle nuit... » Tout I'enjeu du
film est peut-étre de rendre ce
contrepoint musical non ironique.
Doubles fonds, trahisons, bluff,
on connait la chanson, mais
comment la transformer en
barcarolle 2 Faire d’une nuit
passée avec Gilda pour les
caméras de surveillance une

« 6 nuit d’amour » 2 Porumboiu
cherche, il joue, avec humour et
sérieux, comme Mariano Llinds
avec ses héroines de La flor. le

film lui-méme, chromatiquement,
s'impose de se frayer une voie
hors du polar, hors du « noir,
adjectif ».

Une grande partie de I"humour
absurde de Policier, adjectif, dont
Les Siffleurs dessine un sequel,
consistait @ montrer son inspecteur
pris dans les rets de la grammaire
(dont sa femme lui rappelait les
régles) et de la sémantique (son
chef, le méme Vlad Ivanov, qui
s'appelait déja Cristi, le forgait

& lui faire lire le dictionnaire).
Porumboiu ambitionne

davantage : un levier pour faire
sauter |'obligation de parole.
Cristi, tant qu'il n’aura pas quitté
son emprise, sera assignable et
sommé de se « confesser », de la
part de sa mére, du curé de celle-
ci, ou de sa cheffe, la procureure
Magda (géniale Rodica Lazar,
entre Ingrid Caven et Marlene
Dietrich). Le siblo, le « sifflé »,
vient & la rescousse non pas
comme une doublure secréte au
langage, au seuil de |'animalité,
de I'art, de la bouffonnerie. Pour
I'apprendre, il faut se fourrer le
doigt dans la bouche et « faire
comme si c’était un revolver et
que la balle allait ressortir par ta
tempe ». L'impassible stoneface
Cristi s'assouplit pour siffler, le
polar aussi, cherchant dans la

« douce nuit » l'ivresse d'un matin
d’amour. « CHARLOTTE GARSON



LADEPECHE

J.-M. L. §.

Pas de mastodontes annoncés dans
les salles aujourd’hui mais une
multitude de propositions pour les

esprits curieux. Le meilleur film de

la semaine est certainement « Les
siffleurs » , du Roumain Cornelius

Porumboiu, qui se déroule en grande

partie sur I’lle de la Gomera, dans
les Canaries. Ce polar qui multiplie
les surprises a pour point de départ
une 1dée des plus originales : 1l
s’agit pour un inspecteur de police
corrompu d’apprendre le silbo,

curieuse langue sifflée, afin d’entrer
en contact et faciliter I’évasion d’un

trafiquant de drogue. Evidemment,
rien ne va s€ passer comme preévu. ..

Multipliant les chausse-trappes et les
coups tordus, ce polar extravagant
tient la route jusqu’a la derniere
scene, tout aussi surprenante que
celles qui ont précédé.




Midi Libre

“Les Siffleurs”, le film noir

eparpllle fa(;()n P

POLAR

Corneliu Porumboiu
nous régale avec un
exercice de style ultra
référence et décalé.

» Film roumain de Corneliu
Porumboiu avec Viad lvanov,
Catrinel Marlon

Tous pourris ! Pas question ici
d'une nouvelle dénonciation de
la cormuption, ce fléau endémi-
que a la Roumanie (quin'en a
pas I'exclusivité évidemment,
mais I'a portée a un degré de per-
fection plutot rare), juste I'énon-
ciation d'un fait propre au film
d'un grand cinéaste de ce pays,
Cormeliu Porumboiu. Dans son
7¢ long métrage, I'auteur adulé
de 12 h 08 a U'Est de Bucarest
ne s'intéresse pas a une réalité
mais au mensonge, a la dupli-
cité, a la manipulation, au cryp-
tage... Bref, il parle de cinéma.
C'est d'autant plus évident qur'il
investit le genre ultra codé du
film noir hollywoodien.

Ainsi, nous place-il dans les pas
de Cristi (Vlad Ivanov, épatant
en Droopy apathique), un ins-
pecteur vipou de Bucarest, placé
sous surveillance et mis sur
écoute par ses supérieurs soup-
conneux. Quand la compagne
de Zsolt, son employeur mafieux
qui seul sait ot se trouvent les

Catrinel Marlon, la révélation sublimissime de ce long métrage virtuose.

30 M€ de butin de son gang de
trafiquants, lui demande de I'ai-
der a le faire s'évader, il ne se fait
pas prier : elle a la beauté au-dela
du réel de Catrinel Marlon, un
parangon de femme fatale quia
en outre I'élégance de s'appeler
Gilda ! I la suit jusqu'a I'ile de la
Gomera, dans les Canaries, ol
il vaapprendre le silbo gomero,
une langue sifflée ancestrale dé-
rivée du castillan qui permettait
aux bergers initiés de commu-
niquer sur de grandes distances,
d'une montagne a l'autre, sans
étre compris des autres. Cet
idiome rare lui sera utile de re-
tour en Roumanie, pour I'éva-
sion de Zsolt. Mais bien str, tout
le monde est apres lui, et tout le

monde se double, se triple
meéme, et comme si ¢a n’'était
pas suffisamment compliqué,
voila que l'amour s'en méle. Mais
quel est-il : conditionné, tarifé,
contrefait, partagé ?

Absurdité mortifére

Cinéphile et intellectuel, Come-
lin Porumboiu ne se contente
pas de mettre en scene les rap-
ports de force qui régissent les
transactions dans la fameuse as-
phalt jungle, il en souligne I'ab-
surdité mortifére en les épar-
pillant facon puzzle. A la
maniére de Pulp Fiction, I'intri-
gue disperse ses rebondisse-
ments dans des chapitres livrés
dans un désordre temporel sa-

uzzle

vant : les retours en arriere
n'éclairent pas comme il est de
coutume, mais opacifient la nar-
ration, et les scenes en avance
brouillent de méme la percep-
tion... Bref, tout est crypté dans
Les Siffleurs, tout est trafiqué,

tout est pounri..
Fll(‘g;ml et pince-sans-rire, l'exer-
cice de style s'abimerait dans
son artificialité ludique et éru-
dite, si n'était sa géniale idée de
confier le plus pur, le plus vrai, le
plus fort, de ses personnages au
seul médium qui n'y triche ja-
mais sur sa nature codée. Siffler
pour dire vraiment, et enfin, ce
qu'on a sur le ceeur. Chouette
déclaration d'amour au cinéma.
Jérémy Bernéde
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Quand un ripou roumain
joue au canari espagnol

L'art du sifflement devient un enjeu esthétique dans ce film noir. Corneliu
Porumboiu ironise sur le genre tout en 'alambiquant a I'extréme. Une réussite.

LES SIFFLEURS
Corneliu Porumboiu
Roumanie-France-Allemagne, 2019, 1h 38-

ontrairement a ce que certains ont prétendu a

Cannes, ou le film figurait dans la compétition

officielle, Corneliu Porumboiu n’a pas perdu les

pédales, ni fait tellement de concessions avec

les Siffleurs, superbe film noir roumain qui débute
de maniere (agréablement) dépaysante aux Canaries sur
un morceau d’Iggy Pop. On sait surtout gré au cinéaste
d’avoir mis un terme a certaines de ses dérives
idiosyncratiques. Voir notamment ses deux
préceédents essais plutot barbants sur le foot-
ball, qu’on les considere ou non comme des
meétaphores politiques.

Porumboiu retrouve enfin la veine de son

étrange Policier, adjectif, ainsi qu’un de ses
acteurs fétiches, Vlad Ivanov, tout en pi-
mentant le récit avec une bonne dose de
glamour et de mystere. Ce n’est pas tout a
fait un thriller anglo-saxon, méme si ¢ca s’y refere.
Les actions du héros, un flic ripou et taciturne, pour-
raient (par exemple) s’apparenter a celles des malfrats de
Reservoir Dogs de Tarantino, s’il y avait un peu plus de
sang et de dialogues.

Tout le monde épie tout le monde

Mais Porumboiu ne joue pas totalement le jeu du genre,
qu’il dépsychologise a I’extréme en restant du coté absurde
de la force (et de la farce), et accumulant codes, décors et
stéréotypes, sans vraiment tenter de ficeler une intrigue. 1l
s’attache avant tout a conjuguer au présent notre société de
surveillance: tout le monde €pie tout le monde, les écrans
et les caméras se surmultiplient et brouillent le réel. Par-dessus
le marché, c’est aussi une satire du cinéma policier, dont
Porumboiu se gausse a moitié tout en s’y référant. Clins d’ceil
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au cinéma classique et traque mortelle dans des décors de
studio. Le pompon, qui tombe un peu a plat, certes, est
I’intrusion impromptue d’un réalisateur ameéricain en
repérages au beau milieu d’un meeting de gangsters. [1s’en
mordra les doigts. Les concessions de Porumboiu restent a
mi-chemin du romanesque et du classicisme, vers lequel il
lorgne pour la premiere fois. La femme fatale est bien vétue
de rouge, mais n’attise que des flammes modérées. Le jeune
premier, lui, a 50 ans, et une expressivité limitée. Pas de
quoi en faire une romance torride. Porumboiu n’en a cure,
car il est tout entier dans I’emboitement de ses du-
plicités, retournements, et magouilles autour
d’un dealer emprisonné et de quelques mil-
lions d’euros transitant dans des matelas.

D’incessants coups de théatre

Dans cette foire d’empoigne alambiquée,
la beauté —au-dela des contrastes abrupts et
réussis entre situations et séquences- réside
dans la gratuite de certains gestes. Notamment
ce qui sert de titre au film, la mythologie des
bandits siffleurs de La Gomera (ile des Canaries)
communiquant entre eux comme des oiseaux; un art
que le ripou, soudoyé pour participer a I’évasion du trafiquant,
est brutalement contraint a apprendre pour transmettre des
messages a ses comparses. Apres, on peut se demander s’il
y a love story ou non, et comment et pourquoi, mais cela
compte moins que le fait que Porumboiu démontre a ses
confreres roumains comment ils pourraient sortir de leur
enfermement naturaliste et parano. La saveur douce-amere
de cette fable azimutée et ses incessants coups de théatre
(et hécatombes) sont plus plaisants qu’une résolution du
récit en bonne et due forme. Déréalisant le thriller et I’ « exo-
tisant » pour faire éclater ses limites, Porumboiu siffle des
airs connus, mais sur un mode atonal. Cela fait toute la

singularité de cette entreprise hors catégorie.
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