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Trio brilant dans une Corée de cendres

Lee Chang-dong signe son film le plus abstrait, le plus beau, le plus surprenant, entre thriller et bralot social

BURNING
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nfin Burning! Sixieme lft ”l {l mmﬂe
long-meétrage du Coréen L e g L
Lee Chang-dong et Palme
d'or du dernier Festival

de Cannes. Du moins la palme
qu'un certain nombre de festiva-
liers avaient espérée intensément
et augurée en vain. A-t-elle moins
de valeur que la vraie (Une affaire
de famille, du Japonais Hirokazu
Kore-Eda)? Rien n’est prouvé. Un
jury et un palmares plus propices
a 'engagement social qu’a la sor-
cellerie esthétique auront simple-
ment privilégié un certain type
d’ceuvres contre d’autres.

L'ironie du sort veut que Lee
Chang-dong, grand nom du ci-
néma coréen, soit 'auteur d’'une
ceuvre qui n'a jamais reculé de-
vant la critique politique et so-
ciale. Il signe simplement avec
Burning son film le plus abstrait, le
plus étrange, le plus surprenant.
Le plus beau aussi. Pour autant, il
n’arien laché de cette acuité de re-
gard qui fait de chacun de ses
films une protestation cruelle
contre les formes sourdes de bar-
barie qui caractérisent la société li-
bérale avancée. Exaltation du nar-
cissisme. Extension du domaine
de l'indifférence. Effondrement
des croyances et de la morale.

Abien y regarder, chaque film de
Lee Chang-dong produit un corps
qui se met en travers du systéme,
au risque de la mort. L'affaire se
joue ici sur les braises d'un trio-
lisme désynchronisé, entre une
fille et deux garcons. La fille se
nomme Haemi. Déliée, maniérée,




fiévreuse. On la trouve au début
du film en pom-pom girl agui-
chant les passants a I'entrée d'une
galerie commerciale. C'est la
qu'elle rencontre Jongsu, aussi
jeune qu’elle, grand gar¢on de peu
de mots a l'air perdu, cachant sous
ses silences une sensibilité a fleur
de peau. C'est elle qui I'a reconnu.
IIs allaient a I'école ensemble et il
la trouvait « moche ».

Elle prend des cours de mime,
veut devenir actrice. Il est fils de
paysan, livreur, aspirant-écrivain.
Ils se revoient, se désirent, se pos-
sedent. Leur étreinte est de courte
durée. Elle part pour plusieurs se-
maines en voyage en Afrique, lui
laisse les clés de son appartement
etle soin de nourrir un chat quine
se montrera jamais. Dans son at-
tente, il dort dans ses draps - les-
quels, comme dit la chanson, s’en
souviennent. A son retour, tandis
qu’il I'attend a l'aéroport, une
nouvelle donne se profile. Accom-
pagnée d'un beau jeune homme
désinvolte qu'elle vient de ren-
contrer dans I'avion, Haemi choi-
sit de repartir avec ce dernier en
Porsche, plutét que dans l'utili-
taire délabré de Jongsu, qui ne
bronche pas.

Mélancolie stuporeuse

S'ouvre une période indécise, au
cours de laquelle les trois jeunes
gens se fréquentent, sans que
Jongsu, subissant avec stoicisme
l'insupportable suffisance de Ben,
puisse déterminer avec certitude
les motivations de la jeune fille ni
son implication dans la relation
qu’elle mene avec ce dernier. A
I'étape suivante, Haemi ne se con-
tente plus d'étre un mystere, elle
devient une absence. Disparue,
corps et biens. Jongsu, plongé
dans une sorte de mélancolie stu-
poreuse coupée a la froide rage in-

térieure, se met a suivre Ben
comme son ombre pour tenter de
savoir ou se trouve la jeune fille.

Arrétons ici la description de ce
récit aussi envoitant qu'il est dé-
routant. Tous ceux qui n'exigent
pas d'une ceuvre d’art des répon-
ses a tout prix devraient se laisser
séduire par son indécidabilité. Le
chat de Haemi existe-t-il? Haemi
elle-méme a-t-elle vraiment dis-
paru? Ben fait-il braler des serres
par pur désceuvrement ou bluffe-
t-il pour impressionner Jongsu et
le tourner en dérision? Le désir de
meurtre qui monte en ce dernier
s’accomplit-il ou est-il la pre-
miere pierre du roman qu’il se
promet d’écrire?

Il est peut-étre moins important
de trancher que de se laisser saisir
par 'atmosphere — climatique et
morale, c'est tout un — qui prévaut
dans le film. Un ton de fin du jour,
une exténuation des passions,

une lumiere déclinante, un étouf-
fement existentiel baignent Bur-
ning. Du tableau émanent d'in-
concevables beautés, comme cette
scene dans le jardin de Jongsu, en-
veloppée par la plainte de Miles
Davis, ou la jeune fille dénudée
danse pour les deux garcons silen-
cieux, leurs silhouettes se décou-
pant dans le crépuscule qui tombe
sur les contreforts séparant a I'ho-
rizon les deux Corées.

Ce déchirement de la beauté
tient ici au sentiment soudain de
la contiguité entre ce qui unit et
sépare les étres. Le méme constat
nourrit, a bas bruit mais contint-
ment, la colere contre l'iniquité
sociale, le régne des apparences,
la société du simulacre. La chirur-
gie esthétique de Haemi, chrysa-
lide devenue papillon, sa passion
du mime et de I'illusion, son arti-
ficieuse évanescence, I'arrogance
etladésinvolture de classe de Ben,

e Nlonde

Un ton de fin
du jour,
une exténuation
des passions,
un étouffement
existentiel baignent

«Burning »

la révolte et la violence du pere de
Jongsu, jugé et condamné pour
avoir frappé un fonctionnaire.
Autant de motifs qui font aussi de

Burning un brilot social.
Achevons le propos en établis-
sant une courte cartographie es-
thétique qui renseignera le lecteur
sur les coordonnées du film. Deux
écrivains d'abord, Haruki Mura-
kami pour I'ambiguité du réel,
William Faulkner pour la rage
existentielle et sociale. Le film est
adapté d'une nouvelle de I'écrivain
japonais intitulée Les Granges brui-
lées (1983), elle-méme inspirée de
Bam Burning (L'Incendiaire, 1939)
de son confrere américain. On y
ajoutera deux films. LAvventura
(1960), de Michelangelo Anto-
nioni, pour la brutale et mysté-
rieuse disparition de la femme et
de I'amante non moins que pour
le vertige narratif et moral qui
s'ensuit. Ascenseur pour l'échafaud
(1958), de Louis Malle, pour le
théme musical de Miles Davis, et
pour l'errance crépusculaire qu'il
accompagne dans un thriller
tombé en panne. Nous voila ainsi
apeu pres parés pour le filmle plus

inspirant de la rentrée. @
JACQUES MANDELBAUM

Film coréen de Lee Chang-dong.
Avec Yoo Ah-in, Steven Yeun,
Jeon Jong-seo (2h 28).
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le paysage...

Quelque chose fait vibrer les contours du réel

tel qu'il s'offre au personnage, et dans ces

énigmatiques nceuds scénaristiques, Lee

Chang-dong trouve le fover d'une énergie
toute €lectrique qui fait osciller son histoire
entre genre romantique, fleuve sentimental,
puis simili-film noir, sorte de polar batard,
drame lyrique, enquéte... Et le récit n'a de
cesse des'emplir de détails, de signes et de si-
tuations présentés comme autant de distrac-
tions et d’indices qu'il se trame quelque chose
dont I'explication nous pend au nez, en méme
temps que tout cela participe au déboussole-
ment: désirs, illusions, mensonges, effleure-
ments, traces affleurent comme autant de ré-
fractions, évocations ou possibilités d’un
obscur dessein hors champ, a peine suggéré
el néanmoins menacant. Des forces, triviales
outerribles, a 'ceuvre quelque part, dans les
recoins les plus sous-éclairés du film, qui
n'ont besoin que d'étre esquissées pour circu-
ler puissamment. Jongsu court sur les routes

environnantes. se perden filatures dans une
brume bleue, se donne pour mission de met-

tre fina undélit peut-étre déliré, quitte a se
retrouver hagard, a chasser du vent - avec
nous a ses coteés.

SPLEEN POISSEUX

Burning éveille ainsi un drble de sentiment,
nous laissant jamais trop inquiet, jamais
vraiment rassuré, mais complétement
désarconné. C'est toute son oscillation su-
blime, sa fureur sourde aussi, avec ces signes
ostentatoires mais piégeux (des marques
derichesses ou dappartenances, des coups,
des regards) et ces milliers de suppositions
qui suintent de gestes imprévus (un baille-
ment de trop, un briquet oubli€). On ne sait
pas, el on ne saura peut-étre jamais (a chacun
A’y faire dolare con proapre hoaugquaet 4'illu.
sions) ce que Ben a précisément en téte, der-
riére ses airs amicaux, ses menaces sourian-
tes, cette rage que l'on devine, une rage sans
téte chercheuse.

Plus la traques’étire, plus elle se teinte d’'un
spleen collant, poisseux - et plus Jongsu
cherche Haemi, plus il se condamne & en étre
amoureux. Les regards s’y noient, désespéreé-
ment a l'affiit d’un objet auquel s'agripper,
qui ne laisse deviner la possibilité ambigué
d’un double fond. Mais c’est 1a tout la puis-
sance trouble de Burning, et de la quéte a
bout de sens a laquelle il livre son prota-
goniste, que de se faire dans tous les recoins
de ses plans I'écrin a la fois d’un refuge ou
d’'un guet-apens. -

BURNING de LEE CHANG-DONG
avec Yoo Ah-in, Steven Yeun,
Jun Jong-seo...2h28.

Linquiétant Ben prétend
s’adonner au hobby
étrange d'incendier
des serres en plastique.

W
Livi

Jongsu (Yoo Ah-in) et Ben (Steven Yeun).
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«Burning»: les feux de 'amour et du hasard

CINEMA Le réalisateur coréen Lee Chang-dong transforme avec brio une nouvelle japonaise en film a suspense.

ETIENNE SORIN

esorin@lefigaro.fr

a Corée du Sud, pays du Ma-
tin-Calme ? Depuis la fin des années 1990,
les cinéastes donnent un visage moins
apaisé d'une nation passée brutalement
du nationalisme et de la dictature a I'ul-
tralibéralisme. Kim Ki-duk (The Coast
Guard, Locataires), Park Chan-wook
(Old Boy, Mademoiselle), Bong Joon-ho
(Memories of Murder, Snowpiercer, le
Transperceneige) ou encore Hong-Jin Na
(The Murderer, The Strangers) sont les
auteurs de cauchemars spectaculaires.
Leurs films sont des ceuvres baroques,
violentes, sanglantes le plus souvent. Lee
Chang-dong passerait presque pour un
enfant de checeur. Pourtant son cinéma
est tout sauf celui d'un doux réveur. En
une poignée de films, six en vingt ans,
(Green Fish, Peppermint Candy, Oasis,
Secret Sunshine, Poetry), I'éphémeére mi-
nistre de la Culture coréen s’est évertué a
brouiller les genres et 4 mettre en scene
une rage sourde, froide. Burning, grand
oublié¢ du palmares du dernier Festival
de Cannes, confirme le talent et I'inquié-
tude d’un cinéaste inclassable.

Jongsu, le héros,

est un jeune homme

en colére contre le monde,
la violence sociale,
I'injustice

Lee Chang-dong lransforme ici une
courte nouvelle de Haruki Murakami,

«Les Granges brilées», en un film de
deux heures trente, en la croisant avec un
autre texte, L'Incendiaire, de William
Faulkner. Burning fascine par sa facon de
préserver le caractére énigmatique de la

prose de I'écrivain japonais tout en pre-
nant des libertés avec celle-ci. Il dévelop-
pe certains aspects durécit, accentue cer-
tains traits, et pourtant le mystére reste
entier. AinsiJongsu, le héros, n’est-il plus
un homme marié et trentenaire (double
de Murakami?) mais un jeune coursier. Il
voudrait étre romancier. Il s’occupe de la
ferme de son pere, en attendant que ce-
Iui-ci soit jugé au tribunal.

Un jour, il tombe par hasard
dans la rue sur Haemi, une an-
cienne voisine. IIs se revoient.
Ils couchent ensemble. Jongsu
a 4 peine le temps de tomber
amoureux que Haemi lui an-
nonce qu’elle part en voyage en
Afrique. Elle lui demande de
nourrir son chat en son
absence. Il n’en verra
pas la queue chaque
fois qu’il poussera la
porte de l'apparte-
ment de Haemi. Ce
qu’'on ne voit pas
existe-t-il? Ques-
tion philosophi-
que au coeur du
film et du cinéma
de Lee Chang-
dong. Chez ce ci-
néaste paradoxal, la
vérité est invisible.
Dans Poetry, la vieille
Mija devait appren-
dre a regarder le
monde pour écrire
de la poésie. La vérité n’est pas toujours
belle a voir. Mija ouvrait les yeux sur son
petit-fils, violeur d'une camarade de col-
lege sous les traits d’un adolescent sans
histoires.

Jongsu retrouve Haemi a son retour
d’Afrique. Elle lui présente Ben, qu’elle a

rencontré la-bas. Le Ben de Lee Chang-
dong ressemble a celui de Murakami:
« (C'est laréplique de Gatsby le Magnifique.
Un jeune homme mystérieux, quia del'ar-
gent, mais on ne sait pas exactement ce
qu’il fait. » Ben, golden-boy et allégorie
au physique avantageux, a une belle voi-
ture et un passe-temps étrange: il briile
des serres pour le plaisir. Jongsu a tout
juste le temps d’étre jaloux. Haemi dispa-
rait. Ni Ben ni lui n’ont de ses nouvelles.
Burning devient alors un film a suspense,
une enquéte en forme de puzzle. Il ne faut
pas compler sur le cinéaste coréen pour
assembler toutes les pieces et fournir une
image complete. Le doute et 'indécision
ont le dernier mot. Cela n’enléve rien a
I’dpreté du portrait, au contraire. Jongsu
est un jeune homme en colére contre le
monde, la violence sociale, I'injustice.
Burning briile du feude larévolte. m

«Burning >
Thriller de Lee Chang-dong
Avec Yoo Ah-in, Steven Yeun,
Jeon Jong-seo
Durée 2h 28
w L'avis du Figaro: ®®9®0O
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lelerama

cepter un étrange et cuisant triangle
amoureux. Malgré la liaison probable
de la jolie brune avec le nanti, les trois
se voient ensemble, font la féte. Avant
que Hae-mi ne s’évapore de nouveau...
Avec un art incroyable du glisse-
ment, une autre narration prend alors
le dessus: le cinéaste nous entraine
dans une suite de filatures, dans le ver-
tige d’un jeu de miroirs qui repose sur
le lien entre les deux hommes, que tout
ou presque oppose. Qu'y a-t-il entre
eux? Un rapport de classe, de domi-
nant 8 dominé? Une rivalité? De la ja-
lousie ? De l'attirance ? Qui sait si le
Gatsby baillant d’ennui, au profil de ma-
nipulateur pervers, qui confesse aimer
mettre le feu aux serres abandonnées,
n'envie pas le désargenté? La fausse in-
dolence du film dissimule sa tension.
Toute de frustration, de rage enfouie.
Buening accumule ainsi, mine de rien,
des motifs invisibles, sentimentaux et
sociétaux. Tout se déroule comme si le
cinéaste ne cessait de différer le feu,
I'explosion de violence. Qui finit par
jaillir dans la derniére séquence.
Plusieurs fois, il est dit que Jong-su
est écrivain, ou du moins qu’il tente
d’achever un roman. Rien n’interdit,
donc, de penser que ce puzzle aux
piéces savamment manquantes est le
fruit de son imagination — la réverie, le
fantasme, les trompe-I'ceil s'insinuant
partout. Une séquence, mélant grace
et sensualité, I'illustre: celle ou Hae-
mi laisse transparaitre son talent de
mime. Elle épluche une mandarine in-
visible, en extrait des quartiers, les
porte a sa bouche. On goiite alors la
pulpe, on sent le jus qui gicle et perle
sur ses lévres, ses doigts. L'illusion est
parfaite. — Jacques Morice
LIRE aussi p. 26.



Cebijou de Lee Chana-dona
s’attarde sur les émois
de la jeunesse coréenne.

~ Une pépite
incandescente

]__.: n Corée du Sud, Jongsu, un coursier soli
taire qui réve de devenir écrivain, tombe
amoureux de Haemi, une ancienne voisine
rencontrée par hasard... Les deux jeunes gens
serapprochent jusqu’a ce que la jeune femme
revienne un jour de voyage avec Ben, un hom-
me riche et mystérieux. Entre les trois, une re-
lation quasiment muette, étrange mélange
d’amour et de méfiance, s'installe. Tandis que
le taciturne Jongsu se languit d’amour pour
Haemi, Ben lui réveéle sa curieuse manie: in
cendier des serres en pleine campagne...
CETTE Régompensé a Cannes
ADAPTATION du prix Fipresci de la criti
SPLENDIDE que internationale, « Bur-

DE MURAKAMI MNing» constitue une adap-

AEBLOUI tation tres libre du roman
LE PUBLIC «les Granges brilées » du
CANNOIS Japonais Haruki Muraka-

mi. Le réalisateur Lee
Chang-dong, immense cinéaste coréen, en
profite pour y développer toutes ses marottes :
des plans hyper léchés, une bande-son jazzy
somptueuse, de longues séquences sans dia
logues qui laissent s'exprimer les images. Sion
y ajoute une intrigue mystérieuse, un trio in-
candescent de comédiens aussi beaux qu'épa
tants et une réflexion sur la colere de la jeunes
se moderne, on obtient la vraie pépite de cette
rentrée cinéma, avec des images fascinantes
de crépuscules et d'incendies qui hantent le
spectateur longtemps apres la projection...
RENAUD BARONIAN
===
<« Burning », drame coréen de Lee Chang-dong.
avec Yoo Ah-in (& gauche), Steven Yeun (¢ droite),
Jeon Jong-seo (au centre)... 2 h 28.




UN EMBRASEMENT

Studio

On ne refera pas I'histoire, mais I'absence
de Burning au palmareés cannois reste
une aberration. La critique internationale
lui a heureusement remis le Prix Fipresci
- a 'unanimité, a-t-il été précisé - pour
mieux faire la nique au jury de Cate
Blanchett. La beauté formelle, physique
et émotionnelle du dernier film
du Sud-Coréen Lee Chang-dong
(Poetry, Secret Sunshine...) était pourtant
évidente, tant elle posséde une force
insidieuse et mystérieuse qui, en méme
temps qu'elle enveloppe les personnages
pour finalement les terrasser, saisit
un spectateur foudroyé. Comment
expliquer, par exemple, I'effet produit
par les accords de la trompette de Miles
Davis, composés jadis pour la bande-son
d’Ascenseur pour l'échafaud, posés
ici a une heure vespérale et éthylique
devant une nature silencieuse, sinon
par la grice de la mise en scéne?
Les trois jeunes héros - une femme,
deux hommes - suspendent a ce

Burning de Lee Chang-dong

moment-la leur vol dans ces volutes
mélancoliques jazzy, destinées en leur
temps a une Jeanne Moreau désesbérée.
Apres ¢a, on le sait, plus rien ne sera
jamais pareil pour eux comme pour
nous. Cet incandescent Burning est
l'adaptation d’'une nouvelle d'Haruki
Murakami, elle-méme inspirée

par un texte de William Faulkner.
Jongsu, qui aspire a devenir écrivain
mais effectue des livraisons pour
joindre les deux bouts, croise par hasard
Haemi, une amie d'enfance dont

il tombe éperdument amoureux.
Haemi part bientot en voyage.

Elle y fait la connaissance de Ben,

un séduisant fils 2 papa. A son retour,
Haemi ne quitte plus les deux gargons,
devenant la Catherine (Jeanne Moreau
encore!) du Jules et Jim de Truffaut.
Dans ce jeu amoureux de plus en plus
tendu, ou les rivalités de classes
focalisent bient6t toutes les attentions
et les intentions, Jongsu se retrouve

Ah-inYoo®

face a ses frustrations. Ce monde
chaotique est-il dailleurs bien réel
ou la représentation d'une colére sourde?
Une colére qui déclenchera peut-étre
l'inspiration d'un apprenti écrivain
peu décidé a se lancer a corps perdu
dans les affres de la création. Le pouvoir
fantastique du cinéma face au combat
entre le rationnel et Iirrationnel
permet surtout de ne pas trancher
ces questions qui affleurent sans
pour autant subordonner I'ensemble.
Lee Chang-dong embrase - au sens
propre comme au figuré - son film,
mais ne prend jamais la posture
du démiurge face aux événements.
Le cinéaste, ancien écrivain lui-méme,
sait que l'inspiration est une chose trop
indicible et complexe pour I'enfermer
dans un halo de certitudes. ¢

THOMAS BAUREZ

De Lag Chang.dong. Avec Ah-in Yoo, Steven Yeun,
Jong-seo Jeon... 2h 28. Sortie le 29 aolt.
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Les briilants mysteres
de Lee Chang-dong

LesEchos

Thierry Gandillot

W @thgandillot Burning

de Lee Chang-dong
avec Ah-in Yoo,

Steven Yeun, Jong-seo Jun.

Apres huitans de réflexion,
le réalisateur coréen
revientavec une ceuvre ins-
pirée d'une nouvelle de
Haruki Murakami, « Les Granges bri-
1ées ». Prix du scénario a Cannes en 2010
pour « Poetry », Lee Chang-dong n'a pas
recu cette année la moindre distinction. Au
regard de certains choix émis par le jury
présidé par Cate Blanchett, on peut le
regretter.

Dans la rue, Jongsu, un jeune coursier
qui réve d'étre écrivain, tombe par hasard
sur Haemi, une amie d'enfance qu'il avait
perdue de vue. Elle lui rappelle a cette occa-
sion que la seule phrase qu'il lui avait dite
pendant leurs années de lycée, cest quelle
était « moche ». Plus tard, Haemi se sou-
viendra quelle était tombée dans un puits,
pres de chez eux, a la campagne, dans une
région proche de la frontiére avec la Corée
du Nord. Alors qu’elle croyait mourir,
Jongsu l'avait tirée de ce mauvais pas.

La jeune femme l'entraine chez lui et ils
font 'amour - une fois, une seule. Elle part
juste apres pour I'Afrique dans le désert du
Kalahari a la recherche de la « danse de la
Grande Faim ». Danser des nuits entiéres
est la facon que les bushmen avaient de
trouver le sens de la vie. Haemi demande a
Jongsu de nourrir son chat, le temps de son
absence. Mais I'animal ne se montre

2h28

FILM COREEN

jamais, a se demander s'il
existe vraiment. Ce n'est
que l'un des mysteres posés
par I'imprévisible jeune
fille. Haemi revient en
compagnie de Ben, un
jeune hommeaussiriche et
beau que Jongsu est banal et pauvre. Ben
roule en Porsche et vit dans un superbe
appartement des beaux quartiers. Une
étrange relation faite de domination, d’ini-
tiation et, peut-étre, de manipulation s'ins-
talle entre les trois jeunes gens jusqua la
brusque disparition de Haemi. Que sest-il
passé ? Ou se cache-t-elle ? A-t-elle été
assassinée ? Fou de douleur, Jongsu se met
a espionner Ben dans l'espoir de retrouver
la jeune fille. Ben, de son c6té, lui révele la
facon trés spéciale et dangereuse qu'il a de
se distraire et d'échapper a la banalité de
I'existence.

Grande part al'imagination

Tout n'est-il quaffaire d’illusions ? Cette
histoire mystérieuse laisse une grande part
al'imagination :le chat de Haemi existe-t-il
vraiment ? L’histoire du puits est-elle
vraie ? Comme cette mandarine invisible
que Haemi, qui suit des cours de mime, fait
mine de peler et de manger ? Toutes les
questions posées par le mystere Haemi ne
seront pas résolues, ce qui pourra laisser le
spectateur désemparé, voire décu. Mais on
peut aussi se laisser séduire et envelopper
par ce brouillard méme. =



Burning

de Lee Chang-dong

QUE DOIT-ON DETRUIRE
POUR CREER? Cette question

de la combustion créatrice,
problématique romantique s’il

en est, Lee Chang-dong se I'était
déja posée dans son film précédent,
Poetry (2010). En apparence

plus tendre que Buruing, celui-ci
témoignait du désir d’écriture
poétique d'une grand-mére
confrontée au suicide d'une amie
de son petit-fils ainsi qu’aux
prémices de la maladie
d’Alzheimer. Entre les naives
beautés du quotidien, la perte de la
mémoire et le viol sordide d'une
collégienne, Poetry confrontait la
mentalité fleur bleue de son héroine
a la cruauté du monde extérieur

et du vieillissement interne, pour
accoucher d'un poéme (et d'un
film) a la fois touchant et grave.

Un triangle amoureux ambigu vire au film
d'enquéte paranoiaque doublé d'une réflexion sur l'écriture.
Aussi maitrisé que profondément mystérieux.

Huit ans aprés Poerry,
Lee Chang-dong, auteur rare
et prisé, sort avec Burning son
sixiéme film en vingt-et-un ans de
carriére, et son troisi¢me d’affilée
sélectionné en compétition
officielle au Festival de Cannes.
Cette adaptation des “Granges
Britlées”, une nouvelle de
Murakami datant de 1983, repose
sur le méme schéma que Poetry.
Jongsoo, un jeune homme naif et
introverti, v confronte son désir
d’écriture (de roman, cette fois)
a un monde antinomique incarné
par deux corps. D'uncotéily a
Haemi, sorte de nymphe sublime,
extravertie et lunatique, et de
I'autre Ben, personnage pervers,
arrogant, séducteur et narcissique.
Jongsoo a rencontré la premiére
dans la rue avant de I'aimer

bri¢vement et de surtout garder
son appartement. Elle le méne
au second, avec qui elle s'est lice
au cours d’'un voyage.

[Is forment ainsi un trouple
ol chacun tient son réle :
Ben est le prédateur qui attend
son heure, Haemi la proie qui ne se
doute de rien, et Jongsoo celui qui
observe, fasciné par I'une et jaloux
de 'autre. Ce jeu de role clairement
énoncé se double d'un jeu de
classe puisque Jongsoo est fils de
paysan. Haemi est issue des classes
populaires tandis que Ben vit au
contraire dans le luxe du quartier
de Gangnam (dont le style a été si
finement chanté par Psy), roule en
Porsche et occupe son temps libre
en bralant des serres abandonnées.

Cette situation tout en
tension, le film I’étire,
la suspend et la décline autant
que possible. Car si Burning
partage avec Peetry un attrait pour
la trivialité de la vie, 'apprentissage
de I'écriture et la confrontation
entre le charme de 'innocence et
une certaine idée du mal, sa véritable
tragédie ne se situe pas au début
du film mais bien plus tard.
Si la grand-meére de Poetry langait
son imaginaire a la poursuite
des sinistres motivations d'une
petite fille qui s’est donné la mort,
Jongsoo traque quant a lui une
tragédie a venir. Il tente d’accorder
le réel a son intime conviction, celle
qui lui dit que Ben est une sorte
de Barbe-Bleue contemporain qui
menace donge la vie d'Haemi.

La réalisation se décline alors
en potentialités macabres et en
inquiétants indices. Film d’attente
au scénario impeccablement ciselé,
Burning est aussi un grand film
de forme et de chair. [l multiplie
les points d'incandescence
a l'intérieur du cadre, prophétie
annongant 'embrasement final,
autant qu’il fixe I'érotisme qui
se dégage de son actrice principale.
Son hitchcockienne disparition
apparait comme la blessure que
Jongsoo attendait pour oser faire
de sa vie une fiction, ou l'inverse.
Bruno Deruisseau

Burning de Lee Chang-dong,
avec Yoo Ah-In, Steven Yeun, Jeon

Jong-seo (Cor. du Sud, 2018, 2h28)
Lire aussi p. 16
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MIERE

B.8.8.8 ¢

BURNING

Huit ans apres Poetry, Lee Chang-dong revient avec un film intense et stimulant
qui tient de a fable existentielle, de la quéte initiatique et de la réflexion sur l'art,
le tout avec des accents de thriller criminel.

n sa qualité d'aspirant écrivain,
Jongsu est en quéte de vérité.
Hélas pour lui, le doute et I'incer-
titude nourrissent chaque plan du
film depuis le début, ot il retrouve par hasard
Haemi, une amie d’enfance. Apres s'étre laissé
séduire, il accepte de garder son chat (dont
on ne voit jamais le bout de la queue) pen-
dant qu'elle voyage en Afrique. Ce qui avait
commencé comme une comédie romantique
prend I'allure d’'un ménage a trois matiné de
drame social avec l'arrivée d'un nouveau
boyfriend : Ben, un citadin suave et d’'une

richesse révoltante. Face a lui, Jongsu n'a
aucune chance avec son salaire de coursier et
son hérédité chargée (son peére, ouvrier agri-
cole, est en prison pour violence). Lorsque
Haemi disparait, le film prend le chemin du
thriller. Lee Chang-dong contrdle parfai-
tement chaque aspect de ce qu'il cherche a
exprimer sur la perception de la réalité, for-
cément incompléte, chacun cherchant a com-
prendre avec ses propres moyens. Haemi a
une fagon ingénue et créative d'utiliser son
imagination pour étre heureuse. Il lui suf-
fit de croire fort en quelque chose pour lui

donner I'apparence de la réalité. Jongsu, au
contraire, a I'imagination anxieuse et pessi-
miste d'un paranoiaque cherchant des signes
pour leur donner du sens. Son malaise est
nourri par sa conscience de classe et son res-
sentiment vis-a-vis du riche Ben qui voit la
vie comme un jeu.

DESIR IRRATIONNEL. ¢ titre a plusieurs
significations. Il y ala brilure du désir irra-
tionnel qu'éprouve Jongsu pour Haemi et
qui lui fait perdre la téte. Il est aussi lente-
ment consumé par une forme de rage visant
Ben, qu'il soupgonne d’avoir fait disparaitre
Haemi aprés la lui avoir subtilisée. Quant
a I'incendie des serres (qui n'est représenté
que dans I'imagination de Jongsu), il fait
référence aux nouvelles de Murakami et de
Faulkner dont Chang-dong s'est inspiré, et
dont il donne une interprétation tres person-
nelle. Surtout, il y a le résultat de ce feu qui
couvait depuis trop longtemps et ne deman-
dait qu'a étre libéré a l'occasion d'un acte
fort et inattendu, comme tout ce qui arrive
dans ce film extrémement dense dont on n'a
pas fini de faire le tour. # 60

[NGEEENITENEI LArgent (1983),
Poussiéres dans le vent (1986), Poetry(2010)

Buh-Ning « Pays Corée du Sud « De Lee Chang-
dong « Avec Yoo Ah-in, Steven Yeun, Jeon Jong-
seo... « Durée 2h 28 « Sortie 29 aolt




et POSITIF

C.0. Sud-coréen, de Lee Chang-dong

« Cela nlexiste pas et n'a jamais exist¢ ». Cette rengaine de
lexcellent film russe de Kirill Serebrennikov, Leto, aurait
pu servir dexergue a l'autre grand favori absent du palmarés
cannois, Burning de Lee Chang-dong, heureusement récom-
pensé par le prix de la Fédération internationale de la presse
cinématographique (Fipresci), dont le jury 2018 était présidé
par Michel Ciment. En 2007, Secret Sunshine avait valu a son
actrice principale Jeon Do-yeon le prix d'interprétation fémi-
nine du festival de Cannes, tandis que le dernier film en date de
Lee, Poetry, y avait remporté le prix du scénario en 2010. Puis
I'ancien ministre de la Culture de Corée du Sud s¥était éclipsé.
Il avait disparu des écrans, comme son héroine. Il y revient avec
cette adaptation des Granges brilées, une nouvelle du Japonais
Haruki Murakami, que Lee a amalgamé, pour traiter de la
figure du pére et de la colére, avec la nouvelle Barn Rurning
(L'Incendiaire) de William Faulkner. Jongsu, jeune coursier qui
se réve romancier, tombe par hasard sur Haemi, passionnée par
la pantomime, qu'il fréquentait des années plus tot. Une histoire
d’amour sesquisse, mais la jeune femme décide de partir pour
I’Afrique. Elle lui demande un service : nourrir son chat en son
absence. L'animal existe-t-il §'il ne se montre pas ? A son retour,
un mystérieux golden-boy est apparu dans sa vie, Ben, qui confie
a Jongsu avoir tous les deux mois un passe-temps singulier : il
brile des serres... En remplagant les granges de Murakami et
Faulkner par des serres en plastique, Lee affirme son désir de
filmer un contenant pur, un réservoir de vide ou de fictions,
qui prolonge la virtualité du chat, du roman, du mime, voire du
voyage en Afrique. Film a suspense, Bussisng fascine et envoute,
en questionnant la réalité du monde et du récit, a la maniére
d'Une femme disparait, de Vertigo ou de Blowup. Comme Jongsu,
le spectateur est a I'affat du moindre signe qui puisse confirmer
ou infirmer ses hypothéses. Mais lui seul a accés a sa splendeur

visuelle, qui le rendait parfaitement digne d'une Palme dor.
Stéphane Goudet
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de Lee Chang-dong, avec Yoo
Ab-In, Steven Yeun, Jeon Jong-
seo. .. Diaphana, sortie le 29
a0, Sélection officielle, en
compétition

Fahles et flammes

Sur un canevas de triangle amoureux adapté de Murakami, e trés attendu Buming du Sud-Coréen Lee.
Chang-dung est un véritable choc de cinéma. Notre Palme idéale. PAR JEAN-CHRISTOPHE FERRARI

ue raconter quand on ne comprend
rien a ce qui nous arrive ? Quelle
histoire inventer quand le monde
apparait comme un insondable
mystere 7 Autant de questions qui
empéchent la vocation de Jongsu, jeune
campagnard miséreux qui voudrait
devenir écrivain. « Je ne suis pas fixé »
répond-il du reste a Ben — un arrogant
nouveau riche qui habite les quartiers
chics de Séoul et qui lui pique sa copine,
Haemi - quand ce dernier lui demande a
quel genre de roman il travaille.
Dailleurs, il a constamment I'air
¢berlué, Jongsu. Il a certes lu Faulkner
et Fitzgerald avec application, mais il
parait sans cesse dérouté par l'idiotie
du réel. A savoir par le fait que ce qui
arrive s'avere, la plupart du temps,
stupide et sans raison. ln\q,mll.uucquc
personnifient a merveille ces objets qui,
on ne sait pourquoi, s'extraient soudain
du flux anodin du quotidien pour venir
inquiéter notre rapport au monde.
Exemple : cette montre en plastique rose
que Jongsunauraitmeéme pasremarquée
s'il ne l"avait pas gagné a une tombola
débile mais qui, maintenant qu'elle passe
de poignet en poignet et circule de lieu
en lieu, semble dessiner un déroutant
l'ui\'('c;ul de signes. Mais de signes de
quoi ? Autre |)h( nomene idiot : ce rayon
de lumiere qui zebre la chambre exigué
dans laquelle Haemi se donne a lui. Non
pas pour sublimer le moment mais, bien
plutot, pour lui conférer une absurde et
presque déplaisante épaisseur de réalité.
C’est bien parce que Jongsu ne
parvient pas ainventerses propres fictions
qu'il se montre curieux de celles que les
autres lui proposent. Etqu'il lesinterroge
passionnément. Ben fabule-t-il quand il
affirme briler des serres en plastique
gratuitement, juste pour se détendre ?
Et puis comment comprendre qu'Haemi
demande a [nm{s‘u de nourrir son chat
q(mn(l elle voyage 7 Alors méme quelle
n'a pas de chat ! Elle I'avait pourtant
prévenu de ses bizarreries. Dans un
rade du centre-ville ot ils enquillaient
les bicres, la jeune fille avait entrepris
d’éplucher et de déguster une orange
imaginaire. Puis elle avait expliqué a

son compagnon de bar que I'important
n'est pas de croire qu'elle existe (I'orange
valant ici pour tous les possibles) mais d’
«oublier quelle n'existe pas». N'est-ce pas
la définition méme de ce que la fiction
exige de nous ?

Pendant ce temps, Jongsu, lui,
continue d'attendre que le mystére du
monde se dissipe. Et que les fictions des
autres se vérifient. Ou pas. Et que des
histoires naissent sous sa plume. Ou pas.
Voila alors le film qui étire un suspens
slupch.ml Voila que ¢ haque plan parait
évasé, comme aimanté par une force
centrifuge, comme tracant des lignes de
fuite qui ne meéneraient nulle part. Voila
quele filmadesairsde thrilleralors méme
que l'intrigue policiére (Ot Heami a-t-
elle disparu ? A-t-elle méme disparu ?) est
a peine ¢bauchée. Voila que nous sommes
happés par I'intensité hallucinée avec
laquelle Jongsu, dans sa quéte éperdue
de sens, attend des réponses.

Mais a trop attendre, on se consume,
on s'embrase, on implose, on brile. Nous
sommes encore hantés par I'incroyable
derniere séquence du film qu'on ne peut
sempécherde lire comme une métaphore:
par-delale corps nu et grelottant de Jongsu
se réchauffantau brasier d’une voiture qui
crame dans un paysage désolé, on croitvoir
I"ame de 'humanité se rétracter, effrayée
devant I'insignifiance et I'incertitude du
réel. Une chose est certaine, cependant :
avec Bumng [L.ee Chang- dong ouvre un
territoire de cinéma jamais arpenté avant
lui. Sidérant.




